臭豆腐可真香啊！/网络

要在深圳找到传闻中的“小罗臭豆腐”，并不容易。

没几个人知道，这个臭豆腐摊的老板是不是真的姓罗；网上传播的视频中，他常穿一身黑色长袖T恤，衣服上画着一条金龙，于是也有人叫他“花衣哥”。

每次出摊前一两个小时，小罗才在微信群里发时间、地点。

他的群已有十几个，而且全满了，新人想进都难。

屈指可数的媒体报道以及网传的视频和网帖，大多集中渲染小罗臭豆腐的美妙口感，以及排队两小时才能吃上一口的盛况。

追捧小罗臭豆腐的忠实粉丝中不乏豪客，每次出摊时，附近马路都会停着一溜豪车，被戏称为“深圳车展”。

关于小罗臭豆腐的传闻很多，偏偏对他出摊的时间、地点语焉不详。

已知的出摊地点就有好几个，互相隔着几公里远。

“这样不就有feel咯”

对比之下，最为可信的是一个小罗臭豆腐的代购提供的地点。

这个代购的朋友圈全是各种网红饮食的代购信息，直到最近开始出现小罗臭豆腐的视频：人们排着长队，眼巴巴地看着忙碌的臭豆腐摊，文案是三行大字——“全深圳最好吃的，最火的臭豆腐，让你排队到怀疑人生。”

地点是深南大道上一个不起眼的桥洞，据传小罗可能在晚上10点半到11点在此出摊。

10点左右，准备怀疑人生的已有20来人，一个有经验的女生带了个小板凳，在一排站着的人中显得很突兀。

据说有经验的代购有时候会带小板凳来现场出租，但今天似乎没有。/饼干摄

夏夜闷热，人们额上的汗偶尔被路灯照得发亮。

传说中的“深圳车展”已初具规模。这条路不让停车，但豪车照样排成一排。

从车上下来的几个男青年已经是老客了，他们带了个新人来尝鲜。

“可以多买几个，这里吃一个剩下打包。”

“打包会不会变难吃？”

“回去可以再热一下，最好炸一下。”

“那不会把家里弄得一片臭吗？”

“这样不就有feel（感觉）咯！”

排在队伍最前面的几名年轻太太则庆幸今天来得早。

“代购太多，个个买一大堆，排中间也得等一小时。”

“他好像现在限购了，一人最多五份。”

“是，但那也得等好久。”

路人则对看着莫名其妙的排队人群投来好奇的目光。

真想早点吃上的话，还是花点钱找人代排队吧。/饼干摄

差不多11点，小罗骑着电动三轮车悄然而至。

三轮车上装着他的臭豆腐摊，招牌文案是全国通用的经典话术：“长沙一绝，闻着臭，吃着香”以及“百年名吃，主席最爱”。

小罗今天没穿他招牌的金龙黑底花衣，他穿的是一件红色背心，露出肌肉分明的双臂。

他把车停下，便开始准备工作，将一应配料摆上灶台，把泡在水里的豆腐盒搬出来，开火热锅。

“刚才在前海那边给赶了一下……对了你们那些开车的，最好把车都靠右边停，停左边的待会交警会来赶，昨晚交警就来查过……”

小罗一边说话，一边将第一锅豆腐倒进油锅，响起一片嗞啦的声音。

排头的食客跟他下了单，摊位上响起熟悉的女声：“微信收款，105元。”

队伍看着不长，但每个人都会买很多，哪怕前面只有十个人，等下来可能也要一小时。/饼干摄

“老板说今晚货很足”

排队的人开始焦躁。

排头五个人臭豆腐拿到手，就耗了近半小时。每个人都买了五份——每下一次锅，差不多也就是五份。

小罗手不停，一边跟食客有一搭没一搭地聊。

下锅炸豆腐前后一分多钟的时间，是小罗不多的休息机会，他会见缝插针地看看微信或者刷刷短视频。/饼干摄

一个外卖小哥被横在过道的队伍挡住去路，边按喇叭边喊：“不好意思，大家让一下。”

给外卖小哥让路的眼镜男不耐烦地自言自语：“半天了，队伍动都没动过，也不控制一下，一个人买两碗就好了啊！”他越说越大声，似乎想让小罗听见。

但小罗已经被一群好奇的食客围得看不见人，有人接了一句话，内容十分契合深圳的互联网气质：“老板应该做个小程序，摇号预定。”

一个排得很靠前的青年忽然从队伍中冒了出来，他往队伍后面走，一个个地问：“小哥哥小姐姐，要不要代买？”队末一个一直在赶蚊虫的短裤女生眼前一亮：“啊，可以代买！”

“还用得着代买吗？”她身边的另一个女生不以为然。

短裤女生前面不过二十来人，但她说：“到我们这里起码还要一小时，很可能吃不到……你不知道他在上一个点卖剩多少。”

“代买要加钱啊？”

“废话，你去问一下他加多少，快去啦！”短裤女生说着把女伴推了出来，女伴犹犹豫豫地上前跟代买搭话。

同伴咨询完代买业务回来说：“一碗加20块，买不买？”“一碗就20，一共40，好像有点划不来……”

代买推销完一轮业务，又过来跟进这边的两位女生。“小姐姐，一份加20要不要？”

“能便宜点么？”

“买3份的话可以一份加15。”代买很干脆。

两个女生没再多说，短裤掏出手机扫码交钱，但并未离开队列。短裤老练地跟同伴解释：“先别走，万一代买出什么问题呢。”

在小罗的十几个微信群里，短裤在1号群，属于元老级粉丝。“但也没啥用，来了照样要排队。”她抱怨现在排队时间越来越长。“不知道什么人在网上发了他的帖子，去年就一个群，突然就火起来。”

新加入排队的几个食客或站或蹲，有个人手机没电，只能跟同伴聊天。

“都半小时了你觉得这队伍动了吗？”他不放心，又凑到摊位前去问，一会回来报告：“老板说今晚货很足。”

很多人路过会凑近摊位看看，然后再看看排队的人，摇摇头离开。/饼干摄

“想你的夜”，食客们建了好多群

代买做完第一轮单，开始排第二次队。

有人百无聊赖之际，跟两个代买聊他们的商业模式：“算你们一晚上排队3次，一次买5份，一天就是300。晚上干这几小时，一个月算你休息10天，也能赚6000，你这副业不错啊！”

代买表示谦虚：“不行不行，熬夜很幸苦的。”

“也就晚上干这么一会儿，熬点夜怕啥。对了你们送外卖吗？东门那边送不送？”

“可以，找跑腿或者打车送，车费你们出……不过外卖不好吃的，自己要热一下。”

将近12点，两辆超跑停到了路边，车里下来的人直接从代买手里接过臭豆腐，就把车屁股当餐桌吃了起来。

小罗之前提醒过的交警一直没来，来的是一辆巡逻警车。人群见到闪烁的警灯，议论纷纷，很快有个声音冷静分析：“没事没事，查车是交警，查摊是城管，都不关警察事。”

巡警在路旁的巡逻签到点签字后，熟门熟路地走近摊位。虽然戴着口罩，但小罗一眼认出来者，说了一句：“来了，你那天给过钱了。”一边飞快地装好两碗臭豆腐，交给巡警。

警车走了，队伍又喧闹起来。有人小声道：“嘿嘿，这老板人精啊，有点湖南人的匪气。”有人大声问小罗：“老板你湖南人吗？”

“我四川的！”小罗百忙中回了一句。

他把炸好的豆腐起锅，加辣油、酸菜、卤汁，搅拌，装进纸碗，腌萝卜和葱花各撒一勺。偶尔沾一点汤汁，在每次臭豆腐下锅的间隙，小罗都会拿抹布擦干净。

从排队到吃进嘴里，平均要等一两个小时，值不值那就见仁见智了。/饼干摄

现场吃完的食客，会很有默契地将空碗放在摊位旁边，小罗稍后会清理。

遇到新客，小罗会特地提醒一句：“吃完把碗拿过来，不要扔垃圾桶。”并解释道：“清洁阿姨看我搞脏了，告到城管那去，到时候又要来抓。”

小罗和城管一直以来都颇为默契地在给对方留余地，但最近火起来后似乎有点变化。

今天的经历让他怀疑有城管进了他的群。“我都躲到工地里了，他们也能找到，刚在群里发完坐标就来了。问他们是不是在我群里，他们也不说话。”

城管不多说话，不没收摊位，就是不让摆。

比城管更头疼的是名气。

做臭豆腐五六年，为啥突然红起来，他也觉得奇怪。

此前他在南油摆摊，被本地美食博主陆续报道后，天天被城管盯，只好换到这边来。

建食客微信群，是老要换位置不得已为之。半年前开始，500人上限的微信群建一个爆一个。群名就是小罗的微信名，“想你的夜”，今晚新入群的食客，进的是“想你的夜15群”。

他始终找不到合适的店面。

“要好停车，人流大，别太贵……你看这些客人都是开车来的，一定要好停车。”

凌晨1点多，“深圳车展”逐渐落幕。/饼干摄

凌晨1点左右才来的代驾骑在电单车上等了快半小时，一边若有所思地看着摊位上的小罗忙碌。

轮到他时，他说：“两份，变态辣。”小罗狠挖了两大勺辣椒，一边跟代驾寒暄：“今晚生意咋样啊大哥。”“一般吧。”代驾情绪不高。

凌晨3点，最后一个客人带着最后一碗臭豆腐离开。小罗玩了会手机，收拾厨具垃圾，熄灯，离开。一般回到家上床睡觉时，已是凌晨五六点。睡到中午睁眼，马上开始干活，准备出摊用料。

“睡觉、吃饭、做事，每天都差不多。”

刚才人声鼎沸的摊位，似乎没人来过。

现场只剩一个小凳，前一天带着它来排队的人，忘了把它带走。