午后3点，南罗纳德赛岛的圣彼得教堂里，座无虚席，鸦雀无声。

不似一般教堂以祭台为中心的发散结构，这里的讲台，将窄长的空间二等分。人们并不是在等待神父的布道，或者孩童们的赞美诗。

一个年轻男子架好自己的谱子，定好弦，一阵急促的颤音，带出了巴赫的《C大调第三号大提琴组曲》。

南罗纳德赛岛（South Ronaldsay）是奥克尼群岛东南角的一座小岛，通过一条丘吉尔屏障堤道与主岛相连。这道屏障修筑于二战时期，足有2.3公里长。

举行大提琴独奏会的圣彼得教堂，则是一座建于1642年的古建筑，被十多代人的坟冢围在中间，孤傲而挺拔。周围草地的花纹同样具有艺术感，那是由电压稳定的割草机与强弱不定的海风所共同撕扯而成的。

年轻的大提琴家叫芬德莱·斯宾塞（Findlay Spence），是一个在伦敦生活和创作、但一有闲暇就背着单人帐篷到高地荒山体验自然的苏格兰人。他似乎极擅长从与荒原的独处中获取灵感，且能够将苏格兰民间音乐的些许韵律和理念，融入同乡作曲家罗里·鲍伊（Rory Boyle）温柔的摇篮曲《Baloue》中。

我并非真正的古典乐迷，更不太懂大提琴曲，而演出尾曲，偏偏是大众陌生、我个人却较为熟悉的《萨拉热窝的大提琴手》。11年前，我曾深入波黑，了解并写过这首当代古典曲子诞生的故事。

悲剧发生次日，当地大提琴手韦德兰·斯梅洛维奇（Vedran Smailovic）连续22天穿着晚礼服、带着大提琴，穿过狙击手随时可能开枪的街道，来到市场废墟前，演奏曲目，安抚亡灵。后来，这个故事被一名英国作曲家写成了悲怆的大提琴独奏曲——《萨拉热窝的大提琴手》。

荒岛之上，以这样一首沉重的曲子作结，或许也可慰藉教堂四周墓园里安睡的亡灵吧，他们中的一些，也是死于战火。

奥克尼群岛与大不列颠岛之间的斯卡帕湾，曾有着英国皇家海军的重要军港，二战初期，泊港的主力战舰“皇家橡树”号被德军U型潜艇击沉，833人殉职。因此，英国国防部决定筑起丘吉尔堤道，以保护港湾。

回主岛路上，有一座与庄重肃穆的古早教堂风格迥异的意大利礼拜堂，红白色的躯体和炫目的内室壁画，让它更像海边荒原上的迪士尼。

这是数百名意大利战俘的“作品”。在北非战场投降后，他们被带到奥克尼群岛，修筑堤道，并“加班”将一处小屋改建成罗马天主教样式的礼拜堂。

这座礼拜堂虽然历史并不久远，却可能因为模样独特及自带故事感，而成为更出名的打卡景点。

更何况，它还单独收费！

次日早晨，圣马格努斯节（St.Magnus Festival）艺术总监阿拉斯达尔·尼科尔森（Alasdair Nicolson）告诉我。此时，我和他正坐在斯特罗姆内斯（Stromness）市政厅台阶上，他手中还端着一杯红茶。

“很多年前开始，我们就有意把演出场地分散到奥克尼群岛各个小岛上的教堂、修道院和公共空间里，希望让乐迷通过音乐旅游更好地认识这座群岛。”尼科尔森介绍道。他的工作除了艺术家邀约、节目排期，还包括推广当地旅游。我前一天看的大提琴独奏音乐会，就是这个盛夏为期一周的艺术节的其中一场演出。

上世纪90年代，年轻的尼科尔森以作曲家、指挥家的身份来到奥克尼。后来他在此地运作了一个古典音乐作曲培训项目，并在12年前成为圣马格努斯节总监。

这个艺术节得名自12世纪奥克尼伯爵暨后世主保圣人马格努斯，第一届在1977年举办。当然，那时候的艺术节规模小得多，就在群岛首府柯克沃尔（Kirkwall）演上两三天。

“我自己是一名耳朵很尖的作曲家，挑选场地时，肯定会去现地感受。幸运的是，这些大多作为宗教用途的古建，在最初设计时已经很好地考虑过声场效果了，不用再花心思改造。”

“再说，我们也不可能对古建筑有任何动作。不幸的是，你昨天去过的意大利礼拜堂，不再和我们合作了，因为里面有湿壁画，一旦演出观众人数超过限额，会给教堂带来不可逆的损害。”

2023年这一届，尼科尔森和团队在6座岛屿一共挑出12个场地，不过没有与自然真正交融的户外场地。“没办法，这儿毕竟是苏格兰，天气难以预料。”

风景秀丽、农垦发达、物产丰饶的奥克尼群岛，2016年到2019年连续四年被评为全苏格兰乃至全英最宜居地区，吸引了大量来自英国本土的退休人口。盛夏时节，有钱有闲的熟龄度假客也来了，共同构成以古典音乐爱好者为主的艺术节主力消费群。

显然，这个人群不大可能迎着风雨欣赏演出。

这并非意味着年轻人不听古典音乐。圣马格努斯节成功运作有40多年的音乐培训项目，为当地培养出大量年轻受众和演奏家。当然，年轻人该去外面闯世界，该去爱丁堡、曼彻斯特、伦敦工作和生活，该去属于他们年纪的格拉斯顿伯里摇滚音乐节扎帐篷、彻夜狂欢。

即便都属于苏格兰，但北方的群岛和高地，和更狭长的西部群岛不同，这里的文化更接近挪威，没有说盖尔语的人口。苏格兰独立公投时，这里的绝大部分居民选择“No”，坚持一个英国立场。

“（这里）凯尔特音乐的影响也不深，但很多学校的孩子会拉乡村和聚会风格的Fiddle小提琴，这有助于他们专攻古典乐。”尼科尔森在风景更美的天空岛出生、长大，深知家乡的凯尔特民歌和欧陆古典音乐之间的异同。

圣马格努斯节没有被命名为“音乐节”，因为节日期间会穿插群岛诗歌文学的朗诵分享会、新书发布会等活动。今年的开幕节目《索拉》（Thora），根据虚实结合的当地历史神话改编，讲述马格努斯的妈妈索拉在儿子殉道前后的心路历程。

“只要是来奥克尼的游客，都免不了看到圣马格努斯的名字，有心的，会读一下这位奥克尼伯爵殉道并成为基督教圣徒的故事，但没有人会去想那位失去儿子的母亲有怎样的心境。于是我们邀请作家、作曲家和导演，创作了这部舞台剧。”尼科尔森介绍道。

本来人口和住房就稀少的高纬度群岛，在音乐节期间，尤其是国际著名大型艺术团体来访时，会涌入超过接待能力的演出者和观众。虽然这里不像英国本土的摇滚音乐节那样会设置巨大的露营区，但确实有乐迷通过渡轮把房车开上岛屿，来此野营、观看表演。

为此，尼科尔森有了“幸福的烦恼”：“如果真能达到甚至超过疫情前的规模，我就得认真考虑要不要和航运公司合作，租用他们停泊在码头的大型邮轮。”

大教堂音乐会，
从正襟危坐到随意走动

索非亚（Sofia）和玛丽亚（Maria）这两个年轻姑娘，分别来自西班牙和德国。她们一个拉手风琴，一个拉小提琴，奏响从曼努埃尔·德·法雅到拉威尔的西南欧印象派音乐，为乐迷带来一个迷离的早晨。

连CD和黑胶播放机都没有的我，当然不可能有一双挑剔的金耳朵，不可能用它“闻”到提琴的松香味，“看”到音符在古建柱梁上的跳动。

毕竟是无比清醒的早晨，同样的印象派作品，就绝不会有头晚的催眠效果。那是在位于柯克沃尔镇中心的圣马格努斯大教堂举行的一场题为《拉威尔！拉威尔！拉威尔！》的音乐会，由小型室内管弦乐团“Hebrides Ensemble”奉上。

这可不是说室内乐团的演绎比不上两名异国姑娘，而是在被一顿超市买来的碳水食品撑饱后，拉威尔梦幻般的音乐，也就真能让人入梦了吧。

尤其那曲《引子与快板》，记得曾出现在获得金马奖的电影《八月》里。伴随着曲中竖琴密集的部分，黑白画面进一步失真，主人公晓雷来到梦境中的河滩，伙伴三儿剖开一头绵羊，羊肚子里面尽是碎石……

这座为了纪念圣徒马格努斯，始建于1137年的壮观罗马式教堂，也是英国最北以及苏格兰历史最悠久的大教堂（Cathedral）。

拉威尔室内乐之夜，我不知道BBC在进行实况拍摄，想着乐曲而非乐章之间总可以起身拍照，同时作为游客打卡大教堂，没想到工作人员立即上前制止，让我这个足迹遍布全球各大音乐胜地的老江湖，瞬间羞愧无比，恨不得钻到外面墓园阴宅里。

△圣马格努斯大教堂。/张海律 摄

而次日晚场，同样是在这座教堂演出，氛围却180度大转弯，变成可以任意走动、随地就坐、随手拍照的派对现场。这是一个名为“暗与光的夏至日——风水火土”的特别策划音乐会，同样由头晚催眠我的“Hebrides Ensemble”奉上音乐。

大教堂内，马赛克窗棂、圣人灵柩、祭台、讲台、告解室，都布置了深奥却迷离的装置作品，出自高地与群岛大学奥克尼艺术分校的学生之手。乐团成员在不同的角落或中央出现，待一首首关于夏至日的诗作通过广播诵读结束后，奏响来自现当代作曲家的作品。这些音乐，和教堂里的马赛克壁画一样，并不知名，尽显神秘。

100多年前，这种名为“罗伯特·纽曼之随意行走音乐会”(Mr.Robert Newman's Promenade Concerts)的活动在英国诞生。1927年，BBC接手后，改称更为人所知的“逍遥音乐节”，用低价和自由吸引大众前来欣赏古典音乐。

观众不必穿礼服，听音乐时可以自由走动，可以端着啤酒进场，乐章间拍手也不会被奚落为不懂礼仪。知乎有一篇关于逍遥音乐节的介绍甚至说“可以摇旗呐喊”，我认为倒不至于如此，毕竟在空灵、肃穆的音乐氛围下，没有人能像摇滚乐迷那样蹦跳吼叫着行金属礼。

至少，在圣马格努斯大教堂这一晚，人们虽然“随意”走动，但更多像有着固定路线的猫儿，蹑手蹑脚、小心翼翼，生怕碰到物件和其他观众。乐曲间的拍手叫好，也总是怀着从众心理，等着主办方自个儿先发出第一阵掌声。一种谨慎一点的随意，放开一点的严肃。

晚上10点，音乐会在长笛和小提琴的协奏中结束。我拖着“随意”搁在教堂一角的行李箱，离开千年古建，走向码头，在漫长日头终于舍得西斜的金黄色中，搭乘过夜轮渡，前往更北的世界尽头。

编辑：谭山山，校对：杨潮，排版：邱邱