题图 | 微博 @李子柒 视频截图
过去三年，人们不止一次讨论过李子柒的“复出”，但很少有人预料到，这位初代“土地网红”的回归，竟是如此热闹。11月12日傍晚，李子柒连续更新两条视频，迅速登上各大平台热搜。一条视频有关非遗大漆工艺，“‘漆’同‘柒’ 我给这幅雕漆隐花的漆器作品取名‘紫气东来’，麒麟回首，万事不愁”。在简介中，李子柒将它称为“迟到了四年”的视频。另一条视频拍了一座“森林衣帽间”，“它是坐落在森林里的，周围有花海，还可以躺在衣帽间的沙发上看星星……”
（图/微博 @李子柒 视频截图）
今天中午，李子柒又更新了一条关于蜀锦的视频。有网友调侃，这个下线三年的顶流，还在加紧“清库存”。在抖音上，两条视频的点赞数一夜之间已经累计近千万；在B站上，弹幕几乎覆盖了整个画面。铺天盖地的热度和极高的路人缘，令人不禁感慨，只有李子柒能复刻李子柒。贴近自然的主题，精致的镜头，乡间农活和非遗技艺，以及一言不发的李子柒，和曾经相比，一切好像都没有改变。但点开屏幕一角的日历，时间已经真切地流过三年。互联网世界从不缺少人走茶凉、高楼倾覆的故事，更不缺少口口声声会回来却一去不复返的人。而李子柒又成为一个特例。去年十月，在某视频平台的一则官方宣传片中，眼尖的粉丝发现李子柒出现了短短3秒，当时距离她停更，已经过去八百多天。有媒体数了数，在这两年多时间里，李子柒的微博粉丝跌去160多万，抖音粉丝跌去近600万。李子柒还能变回李子柒吗？这样的议论，一度吸引许多人参与，但很快就淹没在庞杂的信息中。时间又过去整整一年，李子柒的账号还没有更新的动静，倒是在不久前的一条保护熊猫宣传视频中，身穿旗袍的李子柒以“熊猫姐姐”的身份亮相，当天的热搜第一随即变成了“李子柒营业了”的惊呼。
（图/B站 @学习强国 视频截图）
直到昨天恢复更新，一夜刷屏。其他人千方百计想上而不得的热搜，李子柒虽离开三年，举手投足却都能引发关注。李子柒的人气何以这么高？这绝不是一句简单的“成名早”能够解释的。如果拉出一条李子柒走红的时间线，就会发现，这既不是幸运的天降流量，也不是如今随处可见的“MCN制造”，而更像是一个纯素人博主不断摸索，变换风格，最终遇上互联网时代审美需求的故事。许多人会把李子柒的成名，追溯至2016年的短视频《兰州牛肉面》，传统手艺结合生活化的拍摄手法，已有其日后风格的雏形。其实，在此之前的很多年，这个名叫“李佳佳”的姑娘，已经尝试过很多视频形式。从无厘头小视频，到做饭记录，拍视频的动机也从补贴家用，逐渐变成了爱好和职业。四年前的一篇新闻报道描述，那时的李子柒为了拍摄高处俯瞰的镜头，还要爬上树，用树杈固定相机。后来镜头越拍越多，身边的锅碗瓢盆都成了“相机架”。
（图/微博 @李子柒 视频截图）
李子柒出身平凡，1990年生于四川平武县的村庄，父母离去，高一辍学，四处打工，经历过苦日子，也没有耀眼的学历。在后来的报道中，她不止一次提及，想要多多补充文化知识。这段非常草根的成名史，与当下批量制造的博主们大相径庭，也在很大程度上塑造了作为创作者的李子柒的气质。关于2021年秒删的那句“太可怕了！资本真的是好手段！”，以及随后与机构的纷争和突然停更，已经有过太多讨论，甚至这场纠纷本身，也已经成为短视频创作领域的一个标志性案例。时隔三年半，没有忘记李子柒的不只有中国网友。有人数了数，在没有视频更新的这段时间里，李子柒的油管粉丝涨了五百多万。几年前，“拍视频是不是文化输出”的讨论，很显然已经有了答案。不必刻意美化记忆，事实上，在李子柒最火的那段时间，围绕她的争议从来没有停止过。“真正地做农活，哪会这么干干净净的？”“一个人拍视频，切这么多镜头，背后要多大一个团队？”“一眼摆拍，太假了。”2017年5月13日，因为网上恶评让奶奶受伤，李子柒宣布停更；并为了自证清白，她首次公开了视频拍摄全过程。不少网友质疑李子柒“有团队”，因此“不真实”。也有粉丝对她商业化的尝试表达过失望——这批商业成果保留到今天的，最出名的就是那款同名螺蛳粉。
（图/淘宝 @李子柒旗舰店）
那一年，蜜雪冰城的雪王成为年度营销案例，消费升级的畅想中，下沉的力量悄然浮现；那一年，最火的网络梗之一是“三点几了，饮茶先啦”，人们慢慢咂摸出不卷是一种什么滋味；那一年，知名主播薇娅受到巨额罚款，而更多的视频博主们，还没有适应直播带货这样高效的变现方式。三年多时间，对于互联网来说已经足够漫长，“摆拍”“有团队”早就不是什么不可原谅的错误，甚至AI视频满天飞的时候，真实拍摄都成了一种奢侈。恋爱类博主的甜蜜，亲情类博主的感人，旅行类博主的奇遇，家庭类博主的家长里短，可能都是假的， 拥挤的网红赛道卷出一个又一个“网络剧本”，网友在“欺骗感”和“爽感”之间折返。人们的注意力更加分散，李子柒平均十多分钟的视频，在当年受到“把农活简单化”的批评，而今，连电视剧都浓缩成短剧，五分钟以上的内容需要特别的耐心才能看完。
（图/微博 @李子柒 视频截图）
从有趣到带货，从带货到翻车，再从翻车到销声匿迹的桥段，一再上演。流量无限放大欲望，屏幕内外的人们都不顾一切地朝着欲望狂奔。这三年里，当然不止一个人想要模仿李子柒的田园风格，甚至于乡村博主已经成为一条专门的赛道，但那些或者故作粗糙，或者故作精致，或者迅速“塌房”的人们，都没有复现李子柒的成功。
一直到11月12日，视频更新，一切还是熟悉的味道，我们才明白，一切都在变的年代里，不变的可贵。2019年12月18日，新周刊在上海举办的年度新锐榜，将“年度文化出海”荣誉颁给李子柒。个子小小的李子柒走上舞台，发表了平实的感言：“我拿到这个荣誉，蛮意外的。一直以来我在做自己喜欢的事情，大家给的夸奖，有点承受不来，这个奖也算是做自己喜欢的事情之外的意外收获。”
（图/微博 @李子柒 视频截图）
整整一年半后，李子柒悄然停更。又三年后，我们依旧在世界给出的各种难题下，努力写着答案。偌大的互联网，当然不缺少一个视频博主。过分怀念三年前的人和事，无论怎么看，好像都有点矫情，但昨夜评论区里的人们，又的确在呼唤一种更加清爽、更加纯粹的内容创作环境。没有声嘶力竭的推销和意料之中的翻车，没有肉眼可见的流量变现焦虑，没有真真假假的打赏，也没有粉丝之间横飞的口水和板砖，那更像是属于网红和观众们的田园时代。
评论1