安迪·沃霍尔和他的工作室“工厂”，这里制造了大量的艺术电影、时髦派对。／上海民生美术馆

当人们回顾漫长的艺术史时，很难回避安迪·沃霍尔，就像人们不会忽略杜尚留下的小便池。

2021年，上海民生现代美术馆选择安迪·沃霍尔作为开年大展的主角。当我们再一次凝视他的经典作品——比如《玛丽莲·梦露》、《金宝汤罐头》、用宝丽来拍的名人肖像时，还能有什么新的思考呢？显然，除了美术馆，沃霍尔的波普艺术，包括他本人的肖像，被大量印在衣服、工艺品上，甚至给人一种腻味的感觉。

时下，艺术有新的波普和表达方式，什么是经典也由不同的人解释。毫无疑问，沃霍尔的创造不再是崭新的东西，倒不如当成一种遗产去理解。

当被问到沃霍尔留下什么遗产时，策展人杜兰·卡尔称：“他留下了丰富而有趣的绘画、照片、电影、文章和书籍。但更重要的是，他还留下名声、神话，以及在这个世界上独有的沃霍尔式记号。”

 金宝汤罐头，是沃霍尔的经典作品之一。／上海民生美术馆

很多人认为，沃霍尔代表了20世纪以来遗留至今的空洞。作为一个艺术家，他敏锐地通过作品和生活，揭示了重复与空洞的重要性。这种空洞像当代的一面镜子。沃霍尔热爱重复，拒绝过度阐述意义，他说过这样的话：“我的画就是它的全部含义，没有另一种含义在表面之下。”

我们对沃霍尔的迷恋，很可能是迷恋1960年代的纽约与现代社会本身，一种冷漠、简明与扩张性的都市生活。只不过，沃霍尔的作品所反映的大多数东西——商品与符号、紧张感与先锋性，在今天成了人们怀旧的对象。

“沃霍尔在展现重复的力量上是专家”

1982年，沃霍尔就到过北京，那时少有人知道这个头发花白的美国人。31年后，他的首个大型回顾展才在北京开幕。至少，对于艺术爱好者、文青们来说，沃霍尔在艺术界的地位早已不言而喻。2013年9月29日，“安迪·沃霍尔：十五分钟的永恒”展在中央美院美术馆开幕。

有媒体报道，原本可以容纳700人的大厅，变得“挪开脚步都变得困难”。到场的观众，有人特意穿着印有沃霍尔头像的T恤，还有人带着自制的写有沃霍尔名言的木制小牌。这个展览在香港也获得了成功，吸引了超过20万人观展。

沃霍尔展在北京开幕那天，行为艺术家华韡华跑来碰瓷，在展览现场释放了数万只苍蝇，引起一片慌乱，最终被警方带走。匹兹堡沃霍尔美术馆馆长埃里克·夏纳表示：“看到中国的艺术家朋友在这里做了他的作品，我们感觉，就好像沃霍尔回来了！”

 《玛丽莲梦露》系列，是安迪沃霍尔最经典的的艺术符号之一。／上海民生美术馆

这5年来，北京、上海等地举办过不同类型的沃霍尔展，关键词有“接触”“影子”“波普”等。民生现代美术馆此次推出的“波普图像——安迪·沃霍尔的1962-1987”展，共有72件作品，除了丝网印刷品，还有摄影、海报等。

杜兰·卡尔称：“在这个展览中，不仅想展示沃霍尔的画家身份，也想展示他倾注巨大创造力的音乐、艺术和广告设计的领域。”

步入展厅，我们能看到沃霍尔的《鲜花》系列、《玛丽莲·梦露》系列。这些画的形状一致，但又有着色彩上的渐变与差异。与此对应的是，所展出的9幅《金宝汤罐头》几乎一模一样，只有颜色深浅的区别。

1962年，沃霍尔的首个个展在洛杉矶一家画廊举行，展出32幅《金宝汤罐头》系列画作，他复制的对象还包括可口可乐、美元、猫王、玛丽莲·梦露。这次个展造成轰动，让沃霍尔在美国一举成名，同时也引发了争议。有人嘲笑：这种粉刷匠式的工作算艺术吗？

在成名后，安迪沃霍尔开始改变自己的穿着，保持一种神秘感。／上海民生美术馆

沃霍尔给出了自己的答案。他用复制的方式与美国商业、流行文化的符号进行结合，转化成沃霍尔式的波普艺术。当超市中常见的金宝汤罐头也能成为艺术品时，其实是在启发观看者——“普通的事物里包含价值”。

关于重复的奥秘，沃霍尔一定不是最早发现者，但他很好地利用了这一点。1964年，沃霍尔拍摄了一部叫做《帝国大厦》的电影。他一共拍摄了6小时36分钟，但电影以每秒16帧的速度放映，因此全长8小时5分钟。

全片只有一个镜头，对准纽约帝国大厦的塔顶，从晚上8点一直拍到凌晨两点半。电影最后，在黑夜中，帝国大厦的灯光突然亮起。

 几十年过去，《帝国大厦》仍然是最经典的艺术电影。/图片来自：IPOXCT

去年，伦敦泰特现代美术馆也举办过安迪·沃霍尔回顾展，其中有件作品是《六十幅最后的晚餐》，复制了达·芬奇的原作。它通过丝网印刷，让“原画”在一幅长画布上重复了60遍。画布上留有黑色油墨、印刷的错位及褪色。

《卫报》评论道：“沃霍尔在展现重复的力量上是专家，通过重复，他增添了一些东西，没有让我们感到乏味，也没有消解事物本身。”

这种对重复的追求与挪用，也发生在沃霍尔的生活中。他喜欢单调和重复的食物，过着一种典型的现代生活。他二十年来都吃一样的早餐，几乎每天都会打电话和密友聊天，出门购物。

除了艺术创作，安迪沃霍尔在音乐、广告设计等领域有着重要的贡献。／上海民生美术馆

他热爱可乐，认为这是一种最公平的饮料。他渴望做出类似牛仔裤的东西，因为能大量生产。他评价巴黎最美的地方是麦当劳，伦敦也是。他很少出门旅行，称世界上最好的地方就是美国海关，因为这代表着回国了。

在去世前一周，沃霍尔在日记中写道：“做琐碎的事，很短的一天过去了，没有什么发生。我上街购物，回家电话聊天，如此，真是很短的一天。”

波普不会过时，只会讲新的故事

沃霍尔的主要成就在纽约获得。他在这里开办了自己的工作室——“工厂”，拍电影、组织前卫派对，小野洋子、苏珊·桑塔格等名人也是常客。他创办了时尚杂志Interview，捧红了经典摇滚乐队“地下丝绒”，还推出过《安迪·沃霍尔电视秀》及《安迪·沃霍尔的十五分钟》两档电视节目。

要理解沃霍尔的想法，不如回到他写的那本《安迪·沃霍尔的哲学》，一本少有的自传。在书中，他谈到了爱、工作、艺术、名气等话题，以及1968年遭受的枪击。向他开枪的索拉纳斯是一个女权主义者，她是“工厂”的来访者，因创作一个剧本和沃霍尔认识，并留在这里工作。

此后，索拉纳斯在和沃霍尔的接触中，认为他很厌女，尤其是电影《我，一个男人》与《寂寞牛仔》中带有侮辱女性的不自觉。在一次争执中，索拉纳斯向沃霍尔开了三枪。

伊迪·塞奇威克，是“工厂女孩”中最耀眼的一个，但却是悲剧性结尾。／上海民生美术馆

在“波普图像——安迪·沃霍尔的1962-1987”展的尾声，是一个影像装置。出现在影像中的那个漂亮女孩，名叫伊迪·塞奇威克，是“工厂女孩”中最耀眼的一个。伊迪和沃霍尔有着微妙的关系，沃霍尔捧红了她。有一段时间，伊迪快要破产，染上毒瘾，生父不准备给她留遗产。

与此同时，她和鲍勃·迪伦有过秘密、短暂的恋爱。沃霍尔知道这件事后，开始疏远伊迪，不再和她合作。伊迪去世当天，有媒体采访沃霍尔。他不带任何语气地说道：“我都不怎么了解她……”

谈到这件事背后的性别议题时，杜兰·卡尔解释道：“关于伊迪·塞奇威克，她的美貌以及她脆弱和不稳定的个性吸引了这位艺术家。沃霍尔说过：‘我能看出来，她的问题比我遇到过的任何人都多。’但沃霍尔生活也很艰难，是个体弱多病的人。他在人际交往、自尊心层面有些问题，对女性和男性都一样。”

展览也展示了伊迪、猫王等人的宝丽来肖像照。1958年起，沃霍尔就带着宝丽来相机四处拍照，记录了众多活跃在纽约的名人。29年中，他一共拍了近十万张宝丽来照片。

 沃霍尔画的香蕉也成为摇滚乐界最经典的符号之一。／上海民生美术馆

杜兰·卡尔认为，这种即时摄影和沃霍尔的艺术有着很强的联系。1960年代初，沃霍尔接到了很多肖像画订单。最初，他会使用自助照相亭，但后来放弃了这种方式。

“原因是难以将人物刻画好。买了宝丽来后，他拍摄了无数张肖像照。他会选择对比最为强烈的那张，并移到画布上，在其上画出背景和最突出的人物特征。之后，他的丝网印刷工艺完美地适应了他的创作理念，并不断重复这样的工作。”

在沃霍尔大放异彩的1970年代，人们会讨论这是不是艺术。今天，更多人相信，形式并不重要，艺术在于提出一个好点子。2019年12月，在迈阿密举办的巴塞尔艺术博览会上，艺术家莫瑞吉奥·卡特兰用灰色胶带将一根香蕉贴在墙上，成为藏家们的拍照打卡热门地。这件作品一共做了三版，前两版分别以12万美元价格被买走，第三版则在竞拍过程中被一个来看展的艺术家当众吃掉。

在所创造的众多经典符号中，沃霍尔也画过香蕉。这张画成为地下丝绒乐队1967年的首张专辑《地下丝绒与尼可》的封面。当年，这张唱片遭遇了市场失败，但不久之后就成了经典。那只香蕉也成为摇滚乐界最经典的符号之一。如果这只香蕉也代表沃霍尔本人，我们想去了解波普，与其凝视它，不如吃掉它。

 沃霍尔也许会过时，但他已经成为了经典。／上海民生美术馆

波普不会过时，只会讲新的故事。三年前，英国神秘涂鸦艺术家班克斯的作品《女孩与气球》在苏富比拍出104.2万英镑。当众人鼓掌庆祝时，画框响起警报，画作掉落，被安装在底部的碎纸机切割成碎片。

班克斯在Instagram上传了一段视频加以说明：“几年前，我在这件作品中安装了内置碎纸机，以防它真的被拍卖。”这件事引起热议，人们认为这种毁坏的过程增加了作品的意义，藏家反而因此受益。

也许，沃霍尔早就预测了这些事，就像他那句经典名言：“每个人都能成名15分钟。”