2019年3月23日，社畜博物馆在北京706青年空间开幕，展期近1个月。博物馆创办人冯亮称，希望通过展览“寻找脱畜的方法”。图为冯亮饰演的戴着面具的程序员猝死的场景。/ 冯亮
互联网碎片式“毒鸡汤”层出不穷：“你的同龄人正在抛弃你”“稍不努力你就会被时代抛弃”“你以为的稳定正在毁掉你”……类似“20岁实现财富自由”的成功故事、底层逆袭的传奇几乎每天都在上演，让你不能也不敢正视自己的平庸与普通。心理学家罗洛·梅说，焦虑根本上是你想实现自己生命意义的一种迫切感。这种迫切感带来的焦虑有对成功的向往，也有与周遭成功人士对比后的意难平。焦虑往往是自己一点点叠加出来的。如果不懂得松紧有度，弦最终会断。焦虑，是人们在紧绷时代的强烈共鸣。在这场多层次、全方位的竞争中，几乎没有人能够独善其身，全社会都在投入巨大的成本抢夺有限资源，使得竞争越来越白热化。还没出生就卷入了竞争，看似荒诞不经，但它却真实发生。备孕时算好了预产期，就算提前剖腹产也要让孩子在9月1日之前出生，未来可以提早站在竞争的起跑线上；从幼儿园开始，还没来得及领会什么是友谊，孩子先学会与同龄人作对比。几乎所有的女孩都学乐器，你学钢琴，我学弦乐，你学西洋乐，我学民乐。几乎所有的男孩都学编程、学围棋，见面一开口就是比段位、比参赛成绩。
迈克尔·沃尔夫2010年出版的摄影集《东京压缩》（Tokyo Compression），展现了大都市地铁里上班族被严重挤压的窒息感，映射社会高压的现状。
前有海淀妈妈给孩子“打鸡血”，后有顺义妈妈的贵族式育儿。几乎每个家庭都卷入了这场教育竞争，家长们盯着为数不多的名校，瞄着别人家的孩子，还要腾出手送自家孩子在各种培训机构中辗转，生怕孩子比别人少学一点。烧钱耗费精力也在所不惜，因为进入名校，不仅可以最大限度占有稀缺的优质教育资源，更重要的是拿到了未来进入社会前排的入场券。反观职场，要求从“人均985”升至“人均985硕士”，一条学历和学校鄙视链或明或暗地浮现出来。不久前网络上流传的新闻令人咋舌，清华、北大甚至美国藤校的毕业生应聘街道办，某银行招聘笔试题难度堪称“院士级”。即使顺利进入职场，心里的弦也时刻绷紧：上升通道狭窄，为了能够向上流动，自愿接受“996”“007”，最终沦为“奋斗×”。此前某互联网公司就让员工自愿签署《奋斗者自愿申请书》，自愿进行非指令加班，做公司奋斗者——紧绷社会下，从来不缺“奋斗×”，资本只不过利用了这一点，并将其光明正大化而已。
迈克尔·沃尔夫摄影集《东京压缩》（Tokyo Compression）
近几年，网络上充满了对“35岁”的恶意，诸如“职场上那些35岁的中年人都去了哪”“35岁以后只能去卖保险了吗”等质问，贩卖年龄焦虑和性别焦虑的舆论无处不在。在信息化浪潮的席卷下，大家热烈讨论着哪些职业最容易被人工智能替代。职业上的压迫感让人们不断透支着自己去追赶每一波浪潮，最好能够立上潮头，且比别人站得更高。从这个意义上看，全社会都被卷入一条狭窄的赛道，你追我赶。现实是，卷入这场“军备竞赛”里的人，只有少数能够成为赢家，成为世俗眼光中的成功者。而绝大多数人付出了高成本，但最终只能平平无奇。当越来越多的人开始意识到这一点时，表达诉求也许可以成为改变的开始。电影《被嫌弃的松子的一生》中提到，小时候谁都觉得自己的未来闪闪发光，但是一旦长大，没有一件事能顺遂自己的心意。我们可以理解为，追求成功是一种社会潜意识，它本身并没有错，但成年人的世界里，确实没有事事遂人愿的坦途。无论是财富论中的“二八定律”（20%的人掌握着80%的财富）还是天才观中的“1∶9比例”（天才与普通人的比例大致为1∶9），早就清清楚楚地告诉人们，绝大多数人都是普通人。接受自己的平庸并不可耻，偶尔放过自己也没那么糟糕。
迈克尔·沃尔夫摄影集《东京压缩》（Tokyo Compression）
“哪一刻，你意识到自己只是一个普通人？”知乎上的灵魂发问戳中了太多人的痛点。在一个紧绷的社会里，人们可以从各种途径学到如何成功，但几乎很少被教育要接受平庸。对多数人来说，一生最重要的功课，就是学会接受自己的平凡。今年，豆瓣上的“985废物引进计划”小组达到了近11万名组员，他们毕业于名校，在组群内分享自己的“失败”故事，抱团取暖，讨论如何脱离困境。他们口中的“失败”并非真正意义上的一事无成，而是在所谓“成功”参照之下形成的心理落差。名校毕业生大多从小就被寄予厚望，功利性的教育告诉他们考上名校就意味着成功。但人生远远不止于此，而他们也几乎没有被教授过如何战胜社会赋予的失意。事实上，大多数成年人都在全力以赴地工作与生活，但拼尽全力之后，依旧只能过着普通而平凡的人生。“我见过北京凌晨三四点钟的样子”这类充满文艺范儿的奋斗经开始从朋友圈中悄悄退场，取而代之的是类似于“人生就是三个阶段：接受父母的平庸、接受自己的平庸、接受孩子的平庸”的另一种真理。
迈克尔·沃尔夫摄影集《东京压缩》（Tokyo Compression）
接受平庸，并不意味着甘愿低人一等，而是学会不攀比，不受唯一既定成功标准的桎梏，踏踏实实地做好自己的事。屡屡登上热搜的“打工人”梗就是当代年轻人一面向成功学发起挑战，一面以自嘲的方式接受自己的平庸。打工人，与之前流行的“搬砖”“社畜”都指向工薪族。只不过，“打工人”带着一股返璞归真的自嘲气息，不像“社畜”那般直戳心窝，也不像“搬砖”那样低声下气，所以它生出了一种分外不同的生命力，消极的感觉也没有那么强烈了。追溯起来，“打工”一词是改革开放初期才从香港传入内地的，很长时间内，白领们决不会给自己贴上打工人的标签。当下，被世界牵着跑的鸡血青年们，终于看清了真相：无论是高管还是前台、工程师还是销售，其实都是平凡的打工人。打工人梗爆红也并不突然，大家纷纷认领打工人的身份绝非偶然，这个流行词背后是年轻人对生活重压的主动出击，以至于“朋友们，觉得累就对了，舒服是留给有钱人的”“打工人，打工魂，打工都是人上人”“今天搬砖不狠，明天地位不稳”等一系列金句和表情包横空出世。他们以自嘲的方式消解紧绷世界带来的焦躁情绪，通过对职场压力的集体释放，让身心得到平衡。朱德庸说：“我们碰上的，刚好是一个物质最丰硕而精神最贫瘠的时代，每个人长大以后，肩膀上都背负庞大的未来，都在为不可预见的‘幸福’拼斗着。但所谓的幸福，却早被商业稀释单一化了。这是一个只有人教我们如何成功，却没有人教导我们如何保有自我的世界。”与其执着于节节胜利，不如保持一个玩家思维，不是游戏人间，而是在每一个阶段找到属于自我的世界，来体验人生这座大型游戏带来的各种滋味。与接受平庸相比，洞悉现实的游戏规则后，真正与自己和解，在内心保留一块丰富的“自留地”，显然更能对抗社会所带来的焦虑。
2020年5月29日，法国巴黎，民众聚坐在塞纳河畔晒太阳。（图 /IC）
身处紧绷社会的成年人都有着诸多不易，偶尔从现实中抽离出来，多观照自己内心其他的部分，并将其充盈起来，慢慢地学着与自己和解，最终与这个世界和解。
汪曾祺就用他的文字告诉人们，人间值得：“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情”“人生如梦，我投入的却是真情，世界先爱了我，我不能不爱它”“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活”……文字里充满了生活的烟火气，他游四方、品美食、广交友，所见所闻在他的笔下变得生动有趣。这是因为他觉得“世界先爱了我，我不能不爱它”，所以每一个人、每一餐饭、每一株花、每一处草木、每一地，他都爱，他的内心变得充盈而丰满。如此，人才更容易保持豁达和自信的心境，活得幽默、勇敢，才能更好地直面人生困局，重新上路。
评论64