2014年，44岁的陈宇一直在路上。他的上路方式和别人不一样，他不爱出国，也不喜欢风景名胜、度假酒店，他选择了一条更符合自己内心的路线：从南往北，由东向西，花了整整7个月时间，走了31个省，探访了中国100个乡村，“也许可以说，在生意人中我是看到中国农村最多的一个。”

为什么要上路？这也许和生死观有关。这个茂德公集团的董事长说起两个故事：从2011年到2013年，是真正触动他思考生与死的三年——2011年，对他人生影响最深的爷爷茂德公突患癌症去世；2013年，他10年来最好的朋友因为脑血管病，年仅49岁便离他而去。他鲜少向外界提及的是：也是在2011年，他自己的身体也出了点问题，他从同事视线消失了两周，悄悄动了一个小手术。“我曾经以为我是可以掌握自己命运的人，但直到这三年，才深刻感受到了生命的无常。”2013年年底，陈宇心底有一个声音越来越强烈：一定要出去走一走——有些事，他怕来不及去做。

为什么是农村？这也许和价值观有关。陈宇一路都在开分享会，将各地农村的现状与自己的家乡足荣村做比较，希望能找到一些成功样板，为这个位于广东雷州半岛的贫困小村庄提供解决方案。“这一次出去看别人的乡村，其实又何尝不是在看自己的故乡呢？”陈宇说。

去农村能看到什么？起初陈宇并不太清楚。2014年5月6日，陈宇带领以艺术家孙金龙和刘方刚为核心，由5辆车组成的“茂德公间隔年公益行”车队从广州出发时，他给这趟行程定下的主题是：美丽村风访谈路。

陈宇要去寻找中国的“村风”，多年来他看到“村规民约”在家乡消失无影，就清楚一件事：要改造自己的家乡，先得改变村风。陈宇想先看看别的村子是怎么做的，在他的想象中，“至少在村里的某一个地方——村口、村广场，或是祠堂，应该立着一块碑，把规范村民言行和举止的东西都写在上面。如何解决老少关系，如何解决邻里关系，是非标准是什么，先人的主张是什么……不是虚无缥缈的，而是很实际的一些规定。”然而这种出发点只是陈宇一厢情愿的理想主义，在中国农村他看到得最多的，只有写在墙上大大的“热爱中国共产党”。

行程过了三分之一，陈宇和他的团队在上海枫泾古镇一间小茶馆开了5小时长会，决定调整方向。在路上走了一个多月，他发现，中国的小村庄大多已经空了，大一点的村庄留下的基本是老人。陈宇选定了一个新方向：和老人聊天。这种选择是即兴的，找到一个村就进去，碰到什么人不知道，碰到谁就是谁的故事——陈宇称之为：比真人秀还真。

在井冈山的一个村子，他和两位80岁的老人聊天，两人50年代从湖南逃难至此，经营着一家生意冷清的小卖部。“他们很热情地拿康师傅的矿泉水给我们喝，我们给了10块钱，他们怎么都不要，在我们的坚持下，最后找了5块钱给我们，只收了一块钱一瓶。”陈宇被老人的朴实打动，更感动于他们根植于农村的生命力：“问他们为什么开小卖部，他们说为了让村里人有个落脚点。问他们儿女都搬到城里了，为什么他们还住在这里，他们说这里好玩。”

延安边上的魏塔村，陈宇在出发之前就略有耳闻：台湾青年女画家廖哲琳到此地写生，一个名叫“老蒋”的当地农民热情地接待了她，渐渐发展为全国很多画家都爱来访，全由“老蒋”一家张罗着接待，不管来什么人，都做饭给人家吃。“老蒋”告诉陈宇：外面有人对我的村子感兴趣，我觉得是一种荣幸。

陈宇有一个坚持：希望能在村民家里吃饭。可能会有点打扰，但他一定会给钱。“吃饭更能拉近我们的距离，更能了解他们的故事，也更能了解一个地方的文化。”他在云南香格里拉遇到一个村支书，家里很脏很破，却热情地去隔壁借面来招待他们。通过这顿饭，陈宇感受到了民族融合的氛围：“酥油茶原本是藏族人的，但彝族老人也用来招待我们；门上贴的画，是汉人的门神。”通过这顿饭，陈宇决定未来以扶贫的方式回到这个村子，将老人的家打造成一个农村建设示范点。

生命的无常，陈宇同样在中国农村感受到了。他曾经看过一篇报道，主人公是越战老兵罗其中，转业后选择留在云南河口看守烈士陵园，老人坚持每个清晨为陵园里的战友吹响起床号，每个夜晚再准时为他们吹响熄灯号。陈宇专程绕了800多公里赶到河口，不料却被告知，就在十多天前，罗其中因病去世了。最终，陈宇只能远远望着陵园，敬礼。

“听老人讲故事，讲他自己的故事，讲自己村子的故事，这过程中很自然就会产生代入感，好像他就是我的爷爷。”从小就听爷爷讲故事的陈宇，在那些和他聊天的老人身上，也看到了和茂德公一样对乡村的坚守——在山西银角村，有一位老人72岁还没有结婚，陪伴着90岁的母亲，祖屋已经塌了，他还不断在维护：“我不能让祖屋毁在我的手里。”

在陈宇心中，中国乡村的未来是由这些老人承载的。在汕头的北湾村，村里的族老以祠堂为中心，为村里的治理和建设发挥着作用。在安徽的历溪村，村政府每年给当地“老人会”五万元作为活动经费，老人轮职负责村里卫生，以把村子搞得干净为荣，村民也自觉维护着老人的劳动成果。

“我这一次出去，再一次证明一件事：老人不仅承担着一个村庄的传承和守护，更是一个村庄活力的体现。老人不是弱势群体，恰恰相反，他们是农村改变和进步的中坚力量。”这是在中国农村陈宇感触最深的一点，“老人是一个村子能生存下去的最后屏障和唯一理由。如果一个村子，它本身没有建筑价值，没有地理价值，没有自然环境价值，没有历史掌故价值，当老人死掉的那一天，就是这个村子开始凋零的那一天。”

在中国农村走一遭，陈宇感觉自己变得平静了：“我接受了当下农村的现状，学会了客观看待中国的问题，而不是一味地愤怒。”

在陈景润的故乡胪雷村，迄今已有730年历史的陈氏祠堂连夜被拆，这件事一度让陈宇很愤怒：“祠堂是一个村的根，是一个村的灵魂所在。你可以动村子的任何东西，但是你不能动祠堂，你一动祠堂，全村人跟你拼命。因为他们视祠堂为祖先的灵魂安放地，为一个村庄的光荣与梦想。”

亲眼见过胪雷村后，陈宇明白了：“当地700多年历史的古村落其实早就不存在了，这种村子因为城市公共功能的规划而被拆掉是必然的，村民也愿意被拆，拆了他们可以上楼。”讨论胪雷村是否应该被拆没有意义，陈宇更愿意思考另外一个问题：当政府决定要拆一个村子的时候，可不可以不那么简单？可不可以不要推土机一来，就全部夷为平地？是不是有一些东西是应该保留的？如果有，该以何种方式保留？在胪雷村这个案例上，他觉得至少有三样东西不该拆：陈绍宽故居、陈景润故居和祠堂。对这些历史建筑的保留，有另一层深意：“我们应该学会尊重一个民族的宝藏。”

尽管多年来一直关注中国农村，但如果不是亲自走一走，陈宇不会了解中国村庄正在遭遇怎样的命运。“我们中国的很多村子，早就被动地、不自觉地毁在了村民自己手里。”他看到了政府层面在乡村建设上的严重缺位：“除了少数民族聚居地，这次我们看到的几乎所有的农村房子都长得一模一样。你不能反对农民一富起来就拆房建房，这是他们的梦想，但为什么不可以引导他们呢？不可否认，我的爷爷和我的父亲这一代农民，都是没有受过美学教育的。”陈宇视安徽黄山的乡村建筑为榜样，“依靠政府介入的力量，把之前农民建造的条形砖房全部改掉，恢复了传统徽派建筑样式。”为什么不可以推广呢？陈宇深信中国农村是漂亮的，只要干好两件事：一是解决好垃圾收集的问题，一是把建筑恢复传统的风格。而这一切，都应该成为国家层面的战略。

中国乡村行只是一个开始，陈宇已经选定了几个村子，未来会不断回访，介入的方式各有不同。在安徽的燕窝山庄，因为建筑风格很好，他已经启动了实际收购，买下了27座房子；在山西的银角村，虽然村子大半已空掉，但因为村民很依恋这个村子，他正考虑以某种方式帮助它；在河南的南石山村，整个村是做唐三彩的，他也正在想一些对接方法，或是引入艺术家，或是输出产品。

“我要参与中国乡村的重生”——这是陈宇的野心，也是他的行动。他希望自己是一个先行者：“不如真正去行动，如果以我的能力参与一两个村子的重生，它也许会成为标本，它也许会成为榜样，带动更多人关注这一块。更何况这一路我还是看到了很多希望：有人在保卫祠堂，有人在拯救村子，有人在传承人情。”

走了31个省后，陈宇回家了。农村行最后一站，他回到了故乡足荣村，第一件事便是照当地习俗到祠堂向雷祖还愿：“我回来了。”其实他的回家之路远不止这短短7个月，“我花了10年在走”。

1998年下海，2001年挖到第一桶金，31岁那年，有了钱的陈宇想到的第一件事便是：回家。他创建“嘉仙鸡”品牌，半年在广州开了三家饭店，又在足荣村建起了山林放养基地，把家乡鸡卖到城里。他有一句广告语：老老实实做人，老老实实做鸡。“我觉得鸡也是一个价值取向。”陈宇说，“当时很多鸡都是工业鸡，养鸡的人不老实了，我们则是严格按照当地土鸡的放养方法来养。”茂德公的形象第一次出现，就是在“嘉仙鸡”的注册商标上，陈宇郑重其事地给了爷爷5万块钱转让费，“没有嘉仙鸡，就没有茂德公品牌。”

从2002年起，陈宇在足荣村开设教育基金，但凡考上重点大学本科每人奖励3000元，考上大学本科奖励2000元，考上大专奖励1300元。在此之前，足荣村已经停掉奖学金计划十多年了。“我是我们村最后一个拿到奖学金的人，当时考上一本可以拿到500块。”陈宇说。恢复奖学金后，陈宇在足荣村挂起横幅：每家每户至少出一个大学生。他的经历告诉他，改变乡村还是要靠人才。如今，足荣村已经走出100多名大学生，他们中一些在珠三角工作的年轻人，成立了一个小组织，偶尔聚在陈宇的草堂里开会，为足荣村建设出谋划策。

2003年，陈宇在家乡建起食品包装厂，这是足荣村有史以来第一座工厂。一年后，他又投资600万元，开始在村里研发生产“茂德公香辣酱”。陈宇很重视足荣村的农产品开发：“我们村是最大的南菜北运基地之一，种得最普遍的就是辣椒。但一般过完春节之后，因为价格跌下来，农民不愿意采摘，很多尾椒都烂在地里。茂德公辣椒酱就解决了这个问题，也许5毛他不愿意摘，我就给7毛，他也能因此增加上万块收入。”更大的意义在于，工厂解决了足荣村两三百人的就业问题，几乎每一户人家都有人在陈宇的厂里工作。

工厂替村里带来了人气，陈宇又为足荣村小学修建了5000多平方米的操场，他记得自己离开家乡那年，小学校里只有100多人，如今已经增至400人。“来我们厂打工的人，都把孩子带过来上学，幼儿园也建起来了。一方面解决了就业，另一方面也发展了教育，从两三年前开始，我们的学校有了从外村来的寄宿生。”

为了统一村里的建筑风格，他投入几十万，资助最困难的十户人家，将茅草房改建成砖房。他只有一个要求：墙上可以批水泥，但是上面的围栏一定要用红砖，“至少留下一种从前的农村感觉”。他没办法挨家挨户去说服村民按照自己的标准建房，但至少愿意感化和引导。“改变不了一个县、一个镇，哪怕改变不了一个村，我先实实在在改变几户人。”

在陈宇的预期里，未来的足荣村将成为旅游地。他不仅史无前例地为足荣村修建了“一环路”，还在祠堂门口建起占地十几亩的村文化广场，有村民不理解为何广场那么大，陈宇回答：“广场有多大，村子的前途就有多大。”他认为乡村旅游要利用宗教力量，“我想象我们的雷祖在天上肯定有很多好朋友，我想做一个全是神的雕塑广场，未来它可以成为一个宗教场所。”

陈宇偶尔也会有挫败感：多年来他忧虑于村子里的卫生，甚至发起过“美村行动”，想发动每家每户栽花种树，想集中解决垃圾处理问题，但最终没能达到目的。现在，他对足荣村只有一个小小的规划：学校要做到最好，祠堂要做到最好，食品厂要做到最好，“只要这三个地方做到最好，势必会影响整个村的变化。”

2000人规模的足荣村，10年来陈宇投入了超过2000万。他以自己一个人的力量在改变一个村庄，不仅是物质层面，更是精神层面：“我为足荣村解决了什么？我让它出名了，我让它荣光了，我让它拥有了作为一个村子应该拥有的尊严。”

陈宇把足荣村视为故乡，也把整个雷州市当成他的家。2006年，雷州政府劝他回家扩大投资，经过三年的旅游文化资源整合，2009年，他在雷州城郊兴建的樟树湾大酒店开业，2014年，在酒店业不景气的状况下，这家以雷州鼓文化为主题的五星级度假酒店已经开始自负盈亏，成为湛江地区人气最旺的酒店。

陈宇的酒店也与农村有关，除了引入传统文化以外，所有的建材都是当地的。他还情结颇深地在酒店中庭留下800多平方米的空间，开出一片稻田，建起一座茅屋，命名为“一亩三分地”。2014年的“威马逊”台风过境后，政府发起 “消灭茅草房大会战”，将当地的茅草房几乎拆光光，陈宇感慨：“我这个茅草房，有可能会成为雷州半岛最后一座茅草房。”

雷州被誉为粤西地区唯一的“中国历史文化名城”，但已不剩一片古瓦。陈宇在酒店附近建了座鼓城，以雷州古城为参照，全部建筑仿唐宋风格，他没想在雷州造一个丽江或是平遥来，而是想做一个古城版的Shopping mall：“不仅给当地人打造购物空间，也给外地游客提供休闲场所。游客住在我们的酒店里，下午可以去喝咖啡，买点土特产，同时又能感知这个城市的历史文化。”

鼓城规划中最让陈宇津津乐道的是位于中心的戏楼，他计划在这里做一个“大戏艺术节”，在每年气候最好的十月，把全国的地方戏都聚集到这里来演出，将雷州做成一个中国大戏的传扬中心。做艺术节，和陈宇的儿时记忆有关：“雷州大戏就是乡村小孩的嘉年华，我们看不懂内容，但是可以满场飞，敲锣打鼓很热闹，又有各种小吃。”雷州不是乌镇，没有黄磊，也没有赖声川，只有一帮草台班子，但陈宇很有信心：“给我三年时间，雷州大戏艺术节将会变成一件有影响力的事情。”从雷剧、建筑文化、历史传说到足荣村、土特产，陈宇坚信，将所有的东西串起来以后，就会唤醒农村的生命力。

为了更深入雷州农村，三年前，陈宇从“茂德公”中取出一个“德”字，筹建“德基金”，组织文化艺术界人士到雷州边远乡村学校开展义务支教活动。招募的志愿者叫“德先生”，每年只做一个小学，前后八次活动，每次支教一周，“去陪陪孩子们，唱歌、跳舞、做游戏，主要是让他们接触到外面的世界，接触到主课以外的艺术。”他也力所能及帮学校解决一些硬件问题，爱心物资和款项都会直接送到学校，哪怕捐一张课桌，也会让捐赠者知道自己捐的东西到哪里去了。

“课桌漂流”是“德基金”开展的一个计划。灵感起源于肇庆的一所小学，校长拉着陈宇征询能不能帮忙换新课桌，“他带了我去看了旧课桌，上面都刻着‘早’字和‘天天向上’，一问才知道都是五六十年代的课桌了。”陈宇替学校换了新课桌，又担心旧课桌会被用来劈材，便把旧课桌都回收，请艺术家创作后拍卖给爱心人士，“它确实能触动很多人的记忆，最贵的一张卖了12000元。”2014年，陈宇开始运用互联网思维，在全国范围内收集旧课桌，分期向社会发动众筹，为了让更多人参与，每人限购10张。旧课桌里藏着陈宇的公益观：一张课桌，不过120块钱，让大家觉得公益不再是富人的事情，每个人都能参与其中。

陈宇曾将自己在雷州做的事情总结为“六个一”：一个雷祖祠、一个茂德公生态农业体验休闲园、一个樟树湾大酒店、一个半岛首府高档住宅区、一座雷州鼓城和一座爱情岛。最近，他将这个范围稍微缩小了一些：“最终变为我买的那600亩地，把我的酒店和房地产做好了，再造一个公园出来。我一定要先做一个样板出来让雷州人看到，我们是可以改造这个地方的。”

很多人说雷州只有一种颜色：黑色。雷州一向给外界脏乱差的印象，很多人亲眼见过了这里的景象，都会问陈宇：你怎么敢回去？就像是墨西哥贫民窟旁边的高楼大厦，又像是上海滩的法租界，陈宇希望在雷州先打造这样一个环境。“我就是要在所有人都怀疑我甚至在给我制造阻力的时候，把事情都做成了。我的这个片区，会改变一个地方。”今年的年会，陈宇有一个主题：“成”。他想告诉同事：回雷州这件事，成了。

对于足荣村，爷爷关注的是一个家族的问题，父亲关注的是好多家族的问题，而陈宇关注的则是更多人的问题。“我不是特别追逐利润的人，我只是个小老板，但我总觉得在解决了财务问题之后，我要做点相对符合我内心需求的事情。”

陈宇在广州生活了12年，却从未把自己当成是这个城市的一员，所以他在郊区建了间草堂，充斥着他对乡村的想象。他几乎不进城，不是为了逃避什么，而是只想在觉得舒服的地方安放自己：“曾经在十几二十年的时间里，我感觉很孤独。可能我做这些事情，也是我自己克服这种孤独感的一种方式。”

有学者说：陈宇在以一种更斯文的方式回乡，而不是以一种野蛮的、强暴式的方式回乡。陈宇则说：我在为我的灵魂找一个归宿，所以我才能这么淡定。有媒体称他是“新乡绅”，他给自己的定位却是：一个主动回家的人。

“很多人一直在说故乡回不去了，这其中有很多原因：环境太脏，邻里关系紧张、家里已经没有老人了……但我恰恰相反，我所做的一切，都是要造就一个回得去的故乡。我在帮自己准备一个可以回得去的归宿。”他把足荣村视为自己人生的最终归宿，“等我老了，我会回去，那里有我的爷爷，有我的父老，有我的事业。更关键是：我不希望我的儿女孙辈忘了这个老家，他们也应该回得去，他们回得去的理由，就是我在那里。”

现在，陈宇几乎将足荣村买下了一半，在他的理想中，“一个回得去的故乡”应该有三个jìng：一是“净”，干净；二是“静”，安静，邻里之间心平气和，有村规民约调节矛盾；三是“竞”，竞争，要把教育的活力搞起来。

陈宇爱说“行动的力量”，他说自己在家乡做的一切都是梦想，但这个梦想肯定会实现， “十年如一日追一个女孩子，女神都追下来啦！”