传闻约会时胳膊夹本书，魅力+1；又传闻约会时给妹子讲鬼故事，进度+1。二十年前风华正茂、外形俊朗的笔者二合一，从图书馆借了《搜神记》踌躇满志带鬼赴会。大约读到半本时，姗姗来迟的妹子调皮地拍了一下，传闻诚不欺人也，笔者“嗷”一声钻进了妹子怀抱……谢谢啊，干宝先生——“字令升，新蔡人也。少勤学，博览书记”，伟大的《搜神记》的作者。

干宝与同样写鬼的蒲松龄大不一样。首先是出身，干宝的父亲是副县长，蒲松龄的父亲就是蒲松龄的父亲。生活轨迹也大不一样：干宝先做史官，“以才器召为著作郎”；后参与平定杜弢叛乱有功，“赐爵关内侯”；再后来做了桂林市长。而蒲松龄一辈子都在补考，成绩单如同骚扰电话，总被挂。两人之间更大的不同是蒲松龄一生相信有鬼，干宝最初却是无神论者。《大明一统志》云：“宝尝著《无鬼论》。”只不过，干宝的唯物主义立场并不坚定，很快叛变为有神论者，其因，是他家里出了一桩诡异的怪事。

《晋书》、《建康实录》、《孔氏志怪》均记载了这件怪事：“宝父先有所宠侍婢，母甚妒忌，及父亡，母乃生推婢于墓中。宝兄弟年小，不之审也。后十余年，母丧，开墓，而婢伏棺如生，载还，经日乃苏。”众人问婢女这十余年里她是如何活下来的，《晋书》里说，“（婢）言其父常取饮食与之”。美食家沈宏非说这句话不合情理，合理解释应是“常取其父饮食之”。吃遍全球美食的沈同志唯一不知人肉何味，很是羡慕婢女的口福。

干家把婢女转嫁出去，“既而嫁之，生子”。这个胆大的新郎，名讳书中未载。鉴于此女出自活死人墓，估计是嫁杨过了。此事对干宝触动很大，接下来又有一事彻底扭转干宝的认知：“又宝兄尝病气绝，积日不冷，后遂悟，云见天地间鬼神事，如梦觉，不自知死。”这件怪事不仅记录在《晋书》，《文选抄》、《十二真君传》亦有载：“时武宁县令干庆死，三日未殡，猛（吴猛）往哭之，因云：‘令长固未合死，今吾当为上天讼之。’猛遂卧庆尸旁，数日俱还。乃复重苏。”干家可能和管理地府生死簿的小秘书有某种关联，总能将死亡账号激活。

干宝从此开始“性好阴阳术数，留思京房、夏侯胜等传”，并迅速成为晋朝有名的预言家，其预言条理清晰，细节详尽，且屡屡应验。中国人认为泄露天机会遭报应，干宝却无惧，“剧透死全家”党对其无可奈何。转为有神论者的干宝在玄幻写作之路亦是突飞猛进，“注《周易》、《周官》凡数十篇，及杂文集皆行于世”；同时，他开始了《搜神记》的创作。

干宝写得很用心也很苦恼。用心体现在材料整理上，《搜神记》素材来自史书和民间传闻，“缀片言于残阙，访行事于故老”。苦恼则在于办公用品。众所皆知，世上最浪费纸的两种人，一是作家，一是宅男。而作家往往又是宅男，消耗更大。偏偏魏晋时代纸张造价昂贵。同时代的王隐就曾因为无纸著书而“书遂不就”，后在征西将军庾亮资助下勉强得以完成。干宝的解决之道倒是胆大：直接跟皇上要。苏易简在《文房四谱》里记载了干宝求纸的经过：“干宝表曰：‘臣前聊欲撰记古今怪异非常之事，会聚散逸，使自一贯，博访知古者。片纸残行，事事各异。又乏纸笔，或书故纸。’诏答云：‘今赐纸二百枚。’”

笔也是个问题，造价也不便宜。《梁令》记载了政府对用笔的规定：“写书，笔一枚一万字。”抄写用笔，每支笔不得少于一万字。好在干宝有著书郎这份工作，需要经常去办公室，于是笔的问题解决了。众所皆知，办公室神奇之处在于，只要你的笔离开视线一刻钟，它就会自动消失。

从建武元年开始“发愤”著书，到咸康二年完成，历时二十年，干宝终于修成《搜神记》。这部志怪小说对后世影响极大，《干将莫邪》、《董永》等故事皆脱胎于此。它甚至影响到修撰正史：其中的几十篇故事，被房玄龄只字未动地搬进了《晋书·天文志》里。原撰《搜神记》有30卷，存世只有20卷，剩下的10卷和干宝同事的笔一样，丢了。