作者 | brotherkai
编辑 | 晏 非
题图 | 《速度与激情》剧照
《速度与激情10》上映了，依旧是熟悉的家人宇宙——
在电影的开头，反派海王的爸爸语焉不详地向他输出了一段家庭宣言：“父亲可以为儿子付出一切，you know，你的母亲从来不懂这一点。anyway，父子之情高于一切。”
虽然海王对他的父亲也没什么感情，但他们毕竟是家人，是家人就要替他砍别人。总之海王要为自己死去的家人报仇，报仇的方式也很简单，就是伤害我们的主角唐老大的家人们。
唐老大最不能忍的就是失去家人，面对不速之客是该出手了。于是，曾经死去的家人惊喜复活回归，前几部的反派也加入队伍一起战斗——没错，敌人的敌人是家人，而《速度与激情10》就在家人们组成的复仇者联盟中，缓缓拉开了序幕。
请注意，上文提到的“家人”次数还没有一个预告片多。（图/《速度与激情10》预告）
要我说，《速度与激情》能拍到今天，每个家人都有责任。
在《速度与激情5》获得史上最高的豆瓣8.5分时，唐老大没有收手；在《速度与激情7》获得史上最高的25亿美元票房时，唐老大也没有收手。
于是到了《速度与激情9》中，家人们开着跑车飞出外太空撞碎卫星，最后与空间站成功对接获救，让大银幕前的观众瞠目结舌——这一刻，原力与家人们同在。
曾经的街头飞车党出走半生，归来变成了超英家人侠，豆瓣5.2分的评分已说明观众的态度。
家人队长！（图/《速度与激情10》剧照）
早在2015年《速度与激情7》上映的时候，唐老大就表示：“我们还有三部曲，要为这个系列画上完美的句号。”
然而到了2023年，在《速度与激情10》上映之际，唐老大又猝不及防地改口：“我们决定要把大结局这一部拆成三部曲，接下来还有11、12在等着你们！”
这一次，观众开始感到厌烦。大家的心声，或许可以用片中反派海王的一句话代表：“你的问题在于，家人太多了。”
“家人侠”，其实是观众之选
《速度与激情》诞生的那一年，街头赛车是最受美国年轻人追捧的爱好。
每到夜幕降临的时候，嗡嗡作响的改装车就成群结队，在一阵吵吵嚷嚷的说唱音乐中，从曼哈顿上城的小巷汇入交通拥挤的亨利哈德逊公园道，为一英里的非法赛车做准备。
以这一真实背景为灵感，制片方决定投资一部与之相关的B级片。导演罗伯·科恩接下后，克制地拍出了街头运动片《速度与激情》——卧底警探潜入飞车团伙进行调查，通过飞车比赛获得了老大的认可和信任，最终面临兄弟和公义的两难抉择。
没想到的是，这部成本只有3800万美元的B级片，却意外受到观众青睐、获得了2亿美元的票房。一项调查显示，《速度与激情》的受众多是25岁以下的年轻人，可见赛车文化在美国青少年中的火热程度。
图/《速度与激情1》
总而言之，导演罗伯·科恩成功地用这一部电影，把美国的街头文化展现在全球观众面前。后来，这股热潮也蔓延到了国内：从《速度与激情》到《头文字D》，再到《侠盗飞车》《极品飞车》……无一不是曾被追捧过的题材。
票房这么高，当然要出续集。不过在一开始，“家人”并不是《速度与激情》系列的主旋律。
《速度与激情》前三部的剧情重心仍在赛车身上，主角们的关系更像是“飞车”搭子——互看不顺眼、对彼此怀有戒心的人，因为某个事件集合在一起完成任务，但没有要成为家人一同生活的意思。
实际上，真正的街头赛车爱好者，反而最喜欢前三部。导演诺兰也曾表示，自己对《速度与激情3：东京漂移》情有独钟。但票房的反响平平，让团队开始改变电影的方向，从小众赛车电影过渡到动作商业大片。
《速度与激情5》，便被公认为是这个时期的代表作。它集齐了前几部出现过的主演，“家庭”的概念开始成形；而剧情也不再纠结于赛车追逐画面，还多了近身肉搏、枪战等商业元素，是非常成功的商业爆米花电影。
图/《速度与激情5》
但令《速度与激情7》成为全球焦点的，却是一场意外。
2013年11月30日，饰演主角之一的保罗·沃克在美国不幸遭遇车祸去世，对于正在拍摄的剧组和全球观众来说，都是一个极其戏剧性且令人悲痛的消息。
最终，剧组选择找来保罗·沃克的两个弟弟，用CGI动作捕捉技术合成了没拍完的部分。在成片中，观众一边怀念着保罗·沃克，一边看着主人公在片尾开车驶向远方。背景乐《See You Again》缓缓响起，这个系列仿佛真的走到了终点。
但也正是从这一部起，《速度与激情》开始往“家人侠”的道路一去不复返。
你以为结束了，其实刚开始。
消费家人，不好使了
不得不说，唐老大是懂家人们的，尤其是中国的家人们。
早在《速度与激情9》上映的时候，饰演唐老大的范·迪塞尔便在直播中表示，自己为家人们争取到了“最大福利”——这部电影将在中国率先定档上映，比北美本土还要早一个月：“谢谢中国观众，你们理解‘家庭’的概念，我爱中国。”
但很可惜，《速度与激情》系列一成不变的套路，早已让观众产生审美疲劳。
故事的开头，永远是飞车团伙为了钱或家人而决定重操旧业，过程中永远会有街头赛车、光头互搏和枪战环节。而故事的最后，往往定格在一桌人的家庭聚餐画面，唐老大微微颔首总结发言，提炼本片的核心主旨：家人，永远是最重要的。
到了《速度与激情10》，主创团队还在不断地消费情怀：空洞的口号、反复的闪回、逝者的复活，以及忽然响起的《See You Again》，都让观众感到厌倦。
而电影中各种违反物理定律的剧情，以及主人公上天入地、刀枪不入、比肩超级英雄的设定，也让观众一度感到恍惚，误以为走错了放映厅：“想看家人，可以去看《银河护卫队3》；想看超英，可以看《速度与激情10》。”
一部又一部的续集，让它陷入了套路化的叙事模式当中。而发生在幕后的各种纠纷，也让观众感到“家人侠”这一口号背后的讽刺。
《速度与激情》的人气角色——巨石强森和杰森斯坦森，在片中有不少肌肉互搏的部分。但因为两人都是动作巨星，为了维持形象，与片方签的合约中规定双方的出拳次数必须相同，并且最终必须是平局。可以说，每一拳都充满了商业的算计。
而范·迪塞尔与巨石强森不和，也早已是公开的秘密。此前，两人的戏份都是分开拍摄；巨石强森曾一度退出《速度与激情》系列，在采访中表示不喜欢范·迪塞尔强调的家庭概念；而范·迪塞尔在采访中表示，大家依旧是family，只是自己对前者灌输了太多“严厉的爱”。
飞向宇宙，浩瀚无垠！/（图《速度与激情9》）
在《速度与激情10》的彩蛋中，巨石强森再次回归，但观众对此并不买账：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”
某种程度上，《速度与激情》系列的口碑下降，背后也有好莱坞重工业电影没落的因素在。时至今日，主打高成本、大制作的好莱坞“商业大片”，曾经能在全球范围内进行价值输出，也是妥妥的票房灵药。但如今，观众对电影的要求正在变得越来越高，商业爆米花电影不再吃香。
在这种情况下，《速度与激情》系列的处境也变得尴尬：同样是动作大片，如果剧情没有新意甚至更烂，我为什么不去重温前几部？能坚持看完前九部的人，对《速度与激情10》的评价或许不会太差，但它仍在消耗人们对这个系列的好感。
是时候说再见了，家人们。
校对：黄思韵
运营：小野
排版：韩博菲
[1] From The VIBE Vault: ‘Racer X’/ VIBE
[2] Fragile masculinity: why no one in the Fast and Furious films can lose a fight/ Theguardian
[3] Everything to Know About Dwayne Johnson and Vin Diesel's Feud Over the Years/people
评论9