作者 | L
题图｜《刀尖》剧照
《刀尖》的结尾部分，是作家麦家在父亲的灵堂中写就的。在一档访谈节目中，麦家分享了这段经历。临近交稿，父亲突然去世，文学期刊又即将出版，麦家只得一边守灵，一边完成最后的三千字。
故事里的金深水和林婴婴就这样有了自己的结局。但对于写作者而言，这是一段相当痛苦的回忆。完稿后，麦家痛哭一场，他深切地体悟到，文学给予了他某种嘲弄和伤害。走出灵堂，他发了条微博，说自己日后不再写所谓的谍战文学。直至今日，他都还奉行这一原则。
2023年11月末，电影《刀尖》在筹备了五年后终于上映。在与主创人员参与路演时，麦家似乎比早先释然了些。在北京大学的点映场中，他笑谈自己是“脑力担当”，独自一人设计出这些游走于刀尖之上的角色。作为作品被改编成影视作品最多的创作者，麦家也试图以更多元的视角，去看待影视与文学之间的文本差异。
在北京大学的映后分享会上，《刀尖》电影导演高群书讲了这部作品的缘起。他与《刀尖》原著的邂逅是在某个机场。彼时，他在出差途中，为打发时间，他去书店逛了一圈。柜台上的书作封皮的作者处写着“麦家”。高群书对老朋友的新作充满期待，便果断购买《刀尖》，将其带上飞机。高群书的旅途，也随着麦家书中的叙述回到了1940年的南京。特工金深水在日本军方、汪伪政府和军统的势力间一直斡旋。在执行任务过程中，他与林婴婴相遇。金深水发觉，林婴婴与自己相同，内心潜藏着国仇家恨，但在她的背后，似乎有个更加庞大而充满力量的组织支撑着她，让她在应对危机时能够更加自如。两人并肩作战，一次次扯开了那段历史下的明争暗斗。与此同时，金深水也在不断更新自我认知，他的人生轨迹渐渐发生了转向。在书中，麦家以双重视角来讲述这段故事，前半部是“阳面”，后半部则为“阴面”，关于男、女主角的讲述让高群书很是痴迷。下了飞机，他给麦家打了个电话，没过多寒暄，直接表明了自己想要拍摄《刀尖》的想法。麦家欣然答应。《刀尖》中的人物也就这样从书作里跳脱而出，转化为银幕上那些生动的形象。无论书中还是影片里，涉及的细节都让人印象极为深刻。与以往的特工塑造不同，《刀尖》中的地下工作者往往没有那么丰富的传奇性，更多的反而是在日常生活的暗潮中与敌人博弈。谎言与真相、死亡与生存，不加区别地混杂于乱世之中。这也在某种程度上影响着他们的命运走向。在接受采访时，麦家说：“《刀尖》的主人公金深水、林婴婴就是这样的人，每一天、每一夜，他们与死亡只有一线之隔……一个不合时宜的喷嚏，都可能令自己人头落地。”而在电影的映后分享会上，高群书也表达了类似的观点。在他看来，这部电影的核心是“如何活下去”，这群人无论处在哪一方，无论是敌是友，都希望把生命存续下去。这是一些先辈的目标，同时也是特定历史的真实写照。
写的是谍战，又不囿于谍战
影迷或读者乍看《刀尖》，大多都会不自觉地将这部作品与《风声》联系到一起。对创作者而言，这是巨大的挑战。如何在既有的叙事框架内做出新的表达，又如何让故事不受困于人们对某一类型作品的刻板印象，这都是摆在他们面前的难题。对此，高群书的解答是“用一群人的命运抉择，去呈现一部史诗”。片中很多桥段的设计都是如此，前一秒，某核心人物也许还风光无限，下一秒就成了敌对方猎杀的对象。如此拍摄下来，一个事实摆在人们面前：在危难之际，想要安然度日显然是奢望，唯有不断地做出利己、利于组织的选择，才有可能为继。在高群书眼中，谍战、密室都不是影片的核心，其真正要义在于“利于暗藏身份去搞破坏”。电影《刀尖》剧照。该电影由作家麦家同名小说改编而成。
作为原著作者，麦家心中也有一套答案。人们通常称麦家为“谍战之父”，但他认为，自己过往的那些作品，严格意义上并非谍战，这样的盛名常让他感到无所适从。但这样的感受不会被写作者带入作品，所以在书写《刀尖》时，他依旧在当中盛装了不少自己的表达。首先，每个人物的性格丰满、多面。就像林婴婴，丈夫高宽为救她被杀，但“恋爱脑”始终不属于“谍战女王”，即使在生死攸关之际，面对最爱的人、为了革命最终的胜利，理智和勇气依然会占据上风。至于金深水，在书中，他要面对革老对党内同志的残忍行径、林婴婴的反复劝服，以及刘小颖和秦淮河双双遇难……多层因素叠加，使得金深水的内心经受了无数次的折磨与震动。最后，点燃金深水怒火的“皖南事变”让他“狠狠地撕了报纸，心里很明白，我撕毁的是自己的过去”。“正是从这一刻起，我决定要做林婴婴的同志。”终于，金深水让旧的信仰破碎，建立新的信仰——加入中国共产党。当一个作者以深入刻画人物的行为为出发点，去探索人性时，实际上他也是在触碰文学真正的肌理。（图/剧照《刀尖》）
此外，对历史的还原也是麦家始终在坚持的事情。身为小说家，虚构是第一本领。但这是建立在消化大量真实历史的基础上。麦家在接受媒体采访时表示，如果能为小说加一些哲学，那它就更高级了；如果不能，那么就添加家国情怀，去展现历史的惨淡——这也会是另外一种选择。《刀尖》就属于后者。麦家曾讲过自己的奶奶被日军的毒气弹损伤小腿的经历——那是战争留给平凡人的伤害。对一个民族而言，那段历史中有无数人经受了苦痛与折磨。作为文学家，将这段历史置入小说，自然也是一种让人铭记于心的方式。就像北京大学点映场所挂起的横幅所写：“先辈行于刀尖，吾辈铭记于心。”当摘下谍战的标签、打碎这重滤镜时，人们就会发现，《刀尖》所承载的内容远不止表象的那样。在北京大学映后分享会结束合影时，高群书说想为北京大学图书馆捐数百本《刀尖》。这也意味着，无论通过电影还是书作，会有越来越多的人，通过《刀尖》去体味人心的复杂，同时也借此深入历史，去回望那一代人的浮浮沉沉。电影《刀尖》五年磨一剑:谍战之外，洞穿人性
评论1