在《星球大战》之中出现最多的情节除了太空飞船打飞机，就是绝地与西斯之间的砍手砍脚小插曲。在最新一部《星球大战：原力觉醒》上映之前，星球大战官方网站就已自行整理了六部系列电影中所有的断肢场景：欧比旺砍掉了达斯·摩尔的双腿、扎姆·韦塞尔的右臂、阿克雷的一双小腿、格里弗斯将军的一双机械手、安纳金的双腿与左臂、庞达·巴巴的右臂；在杜库伯爵砍掉了安纳金的右臂之后，安装了机械臂的安纳金杀回来砍掉了杜库伯爵的双手、梅斯·温度的右手、万帕的右臂、自己儿子卢克的右手；而新希望卢克也不甘示弱，给自己重装右手后反过来又砍掉了安纳金的机械手——整个系列中，唯有《星球大战前传1：幽灵》中没有人被砍手。
以上统计不难看出，砍手砍脚大赛的绝对冠军是安纳金的师傅、绝地武士欧比旺·肯诺比。绝地武士如此精于砍手之道也是有原因的：因遵循不杀原则，战斗的目的是让对方失去战斗力，所以绝地对西斯时最好先把手和脚砍掉，留个活口捉拿归案即可。
《星球大战》的砍手情结也“传染”给了它的众多粉丝：漫威影业CEO凯文·费奇作为星战的忠实粉丝，毫不留情地在《钢铁侠3》中砍掉了反派阿尔德里奇·基连的手，在《雷神2：黑暗世界》中砍掉了雷神的手，在《美国队长》中砍掉了美队挚友巴基的手，在《神盾特工局》中砍掉了局长寇森的手，在《银河护卫队》中砍掉了树人格鲁特的手，在《复仇者联盟2》中砍掉了振金二道贩子尤里乌斯·克劳的手。

所谓的砍手，压根构不成对主角的伤害。正好相反，它是为了给主角升级。

欣赏完了各式科幻电影中的砍手秀，我们可以来思考这样一个问题：这些痴迷于未来的科幻片导演，为什么总是执着于砍掉主角和配角的手？
其实，在看到安纳金装上比原装手臂强（帅）悍（气）一百倍的机械手臂后，你就不会再去惋惜他早已被砍掉的肉体之手了。是的，拥有了一只机械手臂，相当于拥有了一部分不怕冰也不怕火的自保工具。与此同时，它的破坏力也强过原装肉体手臂上百倍。甚至于安纳金被欧比旺砍得四肢只剩一条机械臂之后，依然能够依靠强大的机械义肢与呼吸器进行战斗力再升级，成为令整个银河系都为之恐惧的终极赛博格。看到这里你就应该明白了——所谓的砍手，压根构不成对主角的伤害。正好相反，它是为了给主角升级。
科幻导演对赛博格的向往，并非来自凭空想象。事实上，创造赛博格的人不是科幻电影，而是两位不拍电影的严肃科学家。
早在1960年，美国纽约罗克兰州立医院的科学家曼菲德·E.克莱恩斯与内森·S.克莱恩，就在一篇NASA太空探索会议论文中使用了cyborg（赛博格）一词——它是cybernetic organism两个词的缩短结合，被用来描述那些经过了强化改造之后，能够在地球以外环境中生存的强悍人类。
后来，这个词又被指代混合了有机体与电子机器的生物，比如《星球大战》中拥有机械臂的安纳金、整个躯体都已经机械化的格利弗斯将军、钢铁侠、机械战警、《复仇者联盟》中的幻视、《蜘蛛侠》中装上了4条机械触角的章鱼博士，以及《美国队长》中拥有武器般机械铁臂的巴基·巴恩斯。
而到了晚于星战系列近40年的《疯狂麦克斯4：狂暴之路》中，导演干脆上演了一出赛博格砍杀赛博格的公路厮杀：片中占领生存资源、广建后宫的独裁者，是一位装有机械呼吸装置的赛博格；一路对抗独裁联盟，并在逃亡路上杀出一条血路的“自由女神”，则是一位装上了机械臂的赛博格。想必在不久的将来，断臂维纳斯也将不复存在——两条机械手臂将会在让她恢复战斗力的同时，为她的一众另类粉丝带来更加无可侵犯的美。

没有痛苦和弱点、不被死亡和遗憾所威胁的人生，还有什么为之奋斗的乐趣呢？

当然，克莱恩斯与克莱恩的论文并不是用来拍电影的。赛博格概念的提出，是想用强化过的人体，来解决探索太空的技术难题。NASA采纳了论文中的观点，启动了“赛博格研究”任务。从1963年NASA公布的研究报告可以看出，赛博格研究的目的是培养出“拥有机器之人”——简单来说，是改造出拥有机器般强悍身躯和人类高智力思维的全能类人机器人，就比如《星际穿越》与《火星救援》之中，存活于机器人般强悍太空服中的高智商宇航员。
然而，除了拥有机械身躯的人类，赛博格还包括另外一种类型：拥有人类身躯的机器人，比如《剪刀手爱德华》。
不同于被装上机械手臂的安纳金与巴基·巴恩斯，《剪刀手爱德华》的主角诞生之初就是一个机器人。之所以成为了半人半机械的模样，是因为他的创造者、古堡中孤独的老伯爵在把它改造成人类外型的中途不幸去世。所以爱德华本质上算是一个心智单纯的机器人，他的一双机械式剪刀手让他自始至终无法融入人类社会，只能拖着一个看似赛博格式的身体，孤独一人回到它的出生地。
赛博格的出现，反映了一个悖论：一方面，人类向往机器人的钢铁之躯；另一方面，他们又不想抛弃自己的思维与情感。而美国前卫学者堂娜·哈拉维发表于1985年的那篇《赛博格宣言：20世纪晚期的科学技术和社会主义的女性主义》，则将赛博格的概念扩散到了每一个现代人的思维之中：“赛博格不只是指装有假肢、假齿或携带心脏起搏器的人，它成为了一个控制有机体，一个机器与生物体的杂合体，一个社会现实的创造物，同时它是虚构的创造物。在20世纪晚期，这个我们的时代、神话的时代，我们全都成为了喀迈拉，是理论化的和拼凑而成的机器和有机体的混血儿；一句话总结，我们是赛博格。赛博格是我们的本体。”
从这个意义上来说，人类对赛博格的向往，很可能让这个世界迎来《超能查派》的最终结局——机器人通过升级拥有了人类的思维能力，人类则通过机器人强大的升级能力实现了思维的机械式转移：人类可以将自己的所有思维，不停转移到最新一代的机器人身上，由此实现最为古老的欲求——永生不死。
但是，如果这样的未来真的到来时，人类也许会自问这样一个问题：没有痛苦和弱点、不被死亡和遗憾所威胁的人生，还有什么为之奋斗的乐趣呢？