耳机听坏了

对不起,谁是鲍勃·迪伦?
列基美
【开栏语】人人戴着耳机走路、坐地铁、进电梯的时代,音乐就像每个人身上安静燃烧着的小宇宙。音乐是有声音的,文字是无声音的,开一个音乐类专栏,求一个无声似有声。有句话说:“你听的是什么,你就是什么。”所以我并不是想写音乐,而是想写你。

 年轻人还知道鲍勃 · 迪伦吗?/图片来自网络

 

524日,当今在世的最伟大的音乐人鲍勃 · 迪伦80岁了。

 

我是偶然在一个音乐博主的微博上看到这个消息的。第一感觉是,啊,上世纪60年代的超级明星还可以继续摇滚。第二感觉是,滚石滚到了最后,变成活化石了——

 

对不起,我的意思是,我在朋友圈里看不到一个人在迪伦进入耄耋之年时转发一首他的歌,或者什么类似的姿态。迪伦已经是一个跟当下时代有着巨大隔阂感的人。


一位国内知名音乐文化记者的朋友圈。/图片来自网络 


为了印证隔阂感的真实性,我特意问了两个年轻的同事。

 

“小转铃,鲍勃·迪伦在你心里,是个什么样的形象?你听过他什么歌吗?”

 

小转铃今年23岁,是时尚栏目编辑。她回答:不了解哎。

 

我继续问:“那你知道他是谁吗?”

 

小转铃回答:“我咋记得有这么个诗人。”

 

我说:“对的。”

 

小转铃继而问我:“哈哈哈,不是一个人吧?”

 

听她这么说,我确定她真的对这个人一无所知。如果迪伦没有以诗人身份拿到2016年的诺贝尔文学奖,他这些年可能不会出现在任何广为人知的国内新闻中。


迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖。

 

20206月迪伦发了新专辑《Rough And Rowdy Ways》,当然是乐坛大消息,但是这张专辑太过个人化,他用亲历的美国历史事件写成超长的歌词,最后一首歌《Murder Most Foul》甚至长达17分钟,门槛太高。


歌词向来在迪伦的音乐里占有极重要的位置,这也是他能拿普利策奖和诺奖的原因,问题是,中国当代年轻人怎么可能听得进去那些全是美利坚典故的歌词。


79岁这年,迪伦还发了新专辑。

 

老人家写的新歌是不可能流行的,年轻时写的爆款是不是一定永流传,这是个更现实的问题。迪伦风靡全球几十年的四大名曲《Blowing in the wind》 《Knocking on heavens door》《Forever young》《Like a rolling stone应该都听过?

 

可是小转铃说:“只听过第一首,但没注意是谁唱的。《Forever young》有点印象。”

 

已经很给老炮面子了。


小转铃说,陈奕迅和霉霉是她音乐世界里的大神。当然她也有一个奇怪的喜好:Air Supply。这个来自澳大利亚的流行风格的慢摇合唱团在上世纪80年代打入美国市场,但在中国听众的打口岁月里,他们绝对算不上主流。小转铃说她是在初中的时候(2011年前后)读到一本小说,女主特别喜欢听Air Supply的《Goodbye》,她被安利了,搜来听,然后喜欢上这个乐队。


历史上Air Supply比迪伦小众得多。/图片来自网络

 

流行文化总是有其具体的扩散脉络。小说女主安利的为什么不是迪伦而是看似冷门得多的Air Supply?这就很有意思了。知乎上一些发烧友分析过,迪伦虽然在世界范围内是大神,流行文化层面可能只有MJ和列侬与其同在一个级别,但是,迪伦在中国从来没有真正大火过。

 

这个观点倒也符合我的感知。80年代到90年代,冲击中国大陆的音乐风格是欧美流行乐、金属乐、朋克,以及介于金属和朋克之间的各类硬摇滚。对当时的大陆音乐圈而言,迪伦不够酷,所以他的影响力是间接而非直接的。可以把迪伦的歌迷归为喜欢音乐的文学青年。这批人是个小圈子。中国人最熟知的美国民谣歌手可能是约翰·丹佛而非迪伦,毕竟前者的歌出现在了中学英语课本上。

 

又想到一件事。马拉多纳死的时候,央视最火的体育节目《天下足球》做了一期送别专题,用的背景音乐恰是Air Supply的《Goodbye》。所以你没法咬定Air Supply就比迪伦冷门。


跟小转铃聊完,我把同样的问题抛给另一个同事无双。无双也是23岁,是影视栏目编辑。无双倒是说:我知道,他是民谣歌手,长得挺帅的。我听过那几首比较出名的。

 

“读书的时候封闭式管理,没手机没网络,学校喇叭里放什么就听什么,几乎没有机会接触音乐。也是上了大学才开始有机会自己听歌。我觉得迪伦的歌挺有特色的,也很有意义。”


吉他和口琴,迪伦的武器。 


好吧,不是每个年轻人都觉得迪伦陌生,老爷子划时代的影响力终究还是有的。可是无双马上又来了一句:“你现在问年轻人听不听迪伦,其实中年人也挺多没听过迪伦的吧。”

 

说得对。

 

我心想,无双一句话,让这篇稿子成了伪命题。是啊,本来就没有多少人听迪伦,就像本来没有多少人看诺奖作品一样,何必搞得煞有介事。林夕和黄伟文的词不也挺香的吗,陈奕迅的唱腔不是更带感,为什么要听鲍勃 · 迪伦。


曾经的女朋友Joan Baez,唱得极好。/图片来自网络 


前几天,谢天笑在一个演出现场开玩笑学着某司的话术说:“中国摇滚已经不吃美国摇滚那一套啦!”这话也可以多维度解读。年轻一代对外来文化及其所承载的价值观的吸收热情或许在降低。越是符号性的角色,越不容易被消化。

 

所以小转铃说得没错,他首先是个在新闻里拿诺奖的诗人,是不是歌手,那谁知道。

 

没关系。一代人有一代人的价值观导师和精神偶像,迪伦肯定是我的偶像之一,他的词太好了。我还喜欢他那个飒爽的前女友Joan Baez,她有不亚于霉霉的歌喉。但我其实更喜欢老炮对时代迭代的态度。在《My back pages》里,他唱道:

 

Ahh, but I was so much older then

啊昔日我曾苍老

I'm younger than that, now

如今才风华正茂

 

这是迪伦的姿态:不怀旧,不怕被时代抛弃,苍老是昨天,年轻是今天。


 

 

不过我觉得小转铃其实也有听迪伦的。


陈奕迅的词都是黄伟文和林夕写的,他俩共同的偶像是林振强,林振强在美国学习生活的时候,是60年代中到70年代初,那正是鲍勃 · 迪伦的黄金时代。

 

 

 

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

列基美
列基美
情歌球场
MORE

评论6

摇滚的尼采进行曲
我是看了村上的《挪威的森林》知道的他。作为一个对资深摇滚听众(自封),涤纶是不可能不知道的
05-31 10:49
小岛
对他没兴趣
05-31 07:42
珞苯
我也是通过诺贝尔奖才知道鲍勃迪伦的,之后才知道他也是个诗人,起初听他的歌就觉得他的词非常好,认为这么厉害的人我得多听听,也算一种猎奇心理。但是如作者言他确实与我们年轻人有隔阂,在他的歌里我确实听不懂,没有共鸣,只觉得他的词很好,可能是他的时代离我们有点远,确实欣赏不来,但也不可否认他在音乐史的贡献
05-27 22:45
lazy
知道也好,不知道也罢,没有任何一个人的歌是必须知道非听不可的,在自己想接触的地方去探索就好了,哪来那么多事,今天批判年轻人不懂迪伦,明天又赞美年轻人如何如何,大可不必
05-27 04:28
微信用户3223
之前看歌手时听李健老师提到过鲍勃·迪伦,还有莱昂纳德·科恩
05-27 03:27
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章