林依晨和许玮甯当了18年“情敌”，这次，却有人想嗑她们的CP。

《不够善良的我们》一上线，豆瓣评分就突破了8.5分，算是近年来不可多得的好戏。片中，两人的关系就如同当年《恶作剧之吻》里的设定，是情敌，当然也是暗自较劲的对手。

▲《不够善良的我们》

林依晨诠释的简庆芬、许玮甯扮演的Rebecca和贺军翔演绎的何瑞之，组成了爱情剧固定的“铁三角”。可和过去呈现的雌竞关系不同，新剧中最有意思的是，这两位女性不再为了男人展现魅力，而成为了映照彼此人生的镜子。

林依晨依然是三角关系中的胜利者。但奔着恋爱剧来的观众，可能都得失望。身为女主，简庆芬甚至算不上世俗定义里的“好人”，更不是被大家所期待的“在爱情里满载而归”的女人。

▲《不够善良的我们》

简庆芬的“胜利”，是在抢夺、奉献的基础上完成的。虽然和何瑞之结了婚，生了孩子，但她心里明白，丈夫从不把自己当“真爱”——她的电话号码从来没有亲昵备注；丈夫送的生日礼物，是他前女友爱吃的蛋糕。

▲《不够善良的我们》

要不是讨得何瑞之妈妈的欢心，或许她压根就没有成功的机会。生活和婚姻的平淡，已经磨平了简庆芬当初“胜利”的快乐。她偷窥着Rebecca的社交平台，从对方“1800万”“每天都有惊喜！”以及疑似姐弟恋的合照中，幻想着对方如今40岁+的精致生活。

▲《不够善良的我们》

编剧最厉害的地方，是用两个女人的错位，完成一场女性人生实验。简庆芬不知道的是，她所厌倦的家和五菜一汤，是Rebecca此时想要的生活。

Rebecca40岁了，固然有事业有颜有少许钱，表面光鲜亮丽，生活却一团乱麻：1800万只是遥不可及的养老金目标数字，“惊喜”其实是随时会被房东赶走的“惊吓”，和弟弟的合照只是为了帮对方推动约会的小心机。

如今的国产剧对40岁有种刻意的“不在意”，但Rebecca却是稍显“过时”的那位。她会在朋友的提醒下，恐惧即将到来的身体技能衰退，害怕自己再攒不下钱，也没有房子，未来可能要流浪街头。

虽然她看似拥有了男主的“爱”，但依然不幸福。美丽也没有赋予她过多的幸运，随着年龄的增长，外界对她的“批评”依旧严厉——“要不是太老了，还是挺值得追的”。

在这样的环境之下，Rebecca总被过去的美好羁绊着。她开始怀疑当初与何瑞之分手的决定是否错了，自己是否不该退让，选了当下自由但又孤独的人生。

▲《不够善良的我们》

简庆芬和Rebecca从彼此身上看到了自己另外人生的可能性，两人的错位，颇有些“罗生门”的味道。她们彼此之间，既有着嫉妒，或许也有些许复杂又微妙的好奇与好感。

如果说千禧年间的偶像剧，让人沉迷的永远是男女间的浪漫；那么如今能勾起女性观看欲望的，却是对“女性禁忌”的挖掘。

▲《不够善良的我们》

纯善的女性范本已经是过去的标本，当下让人好奇的是漂浮在成人社会里的，深深浅浅的灰色女人。你看不清、摸不透，但人性永远让人着迷。

在别人看来，简庆芬完全就是当年的“坏女配”，可爱的外表下，藏着倔强、侵略式的心机。而漫长、磨人的家庭生活，让她重新拥有了当初那种争夺、对比、冒险的渴望。

否则，在婚姻的乏味中，她首先想起的为什么是Rebecca，把Rebecca充当短暂的激情灵药，而不是忙着对关系进行补救呢？

▲《不够善良的我们》

三角关系所折射出来的，不像是爱，更像是每个人对现实的不满。

男人不再是婚姻戏备受追逐的符号，而是女性自我的投射——对于简庆芬而言，是胜利的欲望；对于Rebecca来说，或许就是寂寞时、低谷时的救命稻草。

Rebecca当了别人好多年的情妇，似乎也是源于恐惧、孤单。编剧巧妙地利用了胜者与败者、女主角与女配角的翻转，完成了对传统爱情观、人性观的颠覆。

步入婚姻，就是终章了么？成年人的世界中，就连结婚都不意味着感情的尘埃落定。

尽管依然有观众给出负评，认为简庆芬“抢男人”、窥探情敌社交页面的行为，实在过于“绿茶”；可不得不说，就是这些经不起细究与审判的人性，才成全了这部剧的魅力呀。

▲《不够善良的我们》

台剧的复兴与衰落，始终围绕着“人”的塑造。女性在荧幕中的形象转变，既是台剧创造思路的改变，也对应着女性社会思潮的变迁。

曾经，台湾偶像剧对女性的想象、打造，是按美貌来划分的。其中一个流派是“丑小鸭”，林依晨和许玮甯这对老情敌，便是当年的女主与配角常驻。

▲台剧版《恶作剧之吻》

从初代偶像剧《流星花园》开始，台剧就走入了为“丑小鸭”正名的时期。女主角很少拥有被人艳羡的才情和魅力，她们获得真爱的本事，是纯真和良善。女配虽然不必有多坏，但为了衬托女主的胜利，她们的美貌与落寞，是不可少的添加剂。

《恶作剧之吻》里，林依晨扮演的笨蛋“袁湘琴”，与许玮甯饰演的女学霸裴子瑜，就是天平上的两个对立极端。

裴子瑜原本对袁湘琴非常不屑，在她的看法里，学霸就该与学霸在一起，她对以智商、成绩划分地位的评价体系是完全认同的。但袁湘琴在爱情里的胜利，像一块天外陨石，彻底砸碎了她的世界观，让她头回产生了对“个人价值”的反思。

古老的偶像剧，也有它的时代局限。《恶作剧之吻》的日本原著中，依然有“男外女内”的观念，男主不仅高冷，还会随时动手教训湘琴。

▲动漫版本里的江直树，吵架时让湘琴冷静的方式是呼巴掌。

台剧版播出后，虽然编剧有意删减掉这些情节，但笨蛋美人的形象，又意外变成了女孩空前流行的自我包装。“聪明女孩”不讨人喜欢，竟然变成了对女孩的潜意识要求。

▲台剧版《恶作剧之吻》

“霸总与灰姑娘”的偶像剧公式，在最兴盛的十年里，都快被用腻了。台剧陷入了瓶颈，寻求突破的编剧们，开始从当代逐步成熟的女性观众身上寻找到了解题——那就是撕掉轻熟女的婚姻标签。

中期的偶像剧，开始以30+岁的都市女人为主题。《败犬女王》里讲的是高学历、高收入、高龄剩女的故事。独身生活虽然远离了婚姻的算计与怀疑，可她们还得面临生活中的一地鸡毛，比如要一个人支撑起水电、房屋维修等事情，还有面对原生家庭的婚育质问等。

▲《败犬女王》

《我可能不会爱你》的程又青，是林依晨的一大转型之作。在这部剧中，她首次摆脱了傻傻的可爱少女角色，上演了三十而立的轻熟女，如何面对自己心灵的“初老症”——生理上，她们已经步入了下一个阶段；在心智上，却仍旧有对传统爱情故事的向往。

冲突造成了她们内在的撕扯。程又青谈过几场恋爱，也受过几次伤。她虽然自省认为爱情并非万能的，女人不结婚当然也可以；但是同时，她也会因为“没人真爱我”而伤心几回。

▲《我可能不会爱你》

这个时期的偶像剧，女性开始从“贤妻良母”叙事中出走。在80后女性身上揭露的，是千禧年前后女性对亲密关系的困惑：原来浪漫不是永恒的，躲在人后痛哭才是人生必修课。

虽然编剧不沉迷霸总了，可在爱情叙事上，也无法规避给女主安排一个“靠山”。败犬女王有弟弟恋人，程又青则有万年老友李大仁。偶像剧给女性安排的情爱故事，依然是陈旧的。

▲《我可能不会爱你》

如今，迈过了最初困惑的女性观众，想看的故事不能只是简单喊两句口号、假装撕掉标签，而是更深入、试图探寻女性隐秘人性的情节。

女性叙事从完美到展露缺陷的改变，是“现实主义”的一种延展。当女性的情爱、个人的完美不再被当作拯救生活的灵药，浪漫剧过后，情欲的现实、人性的苦闷与幽暗便开始被拆解。

这部剧的男性没有男主滤镜。

作为两位女人拉锯战的核心，何瑞之既出色又平庸。他或许算得上是现代女性更容易青睐的“人夫”——偶尔会帮老婆干些家务活、洗碗，照顾孩子，有不错的工作，体面的收入。但他的好，看起来也仅此而已。

他仍旧是陷在传统思想里的男人。或许妈妈的摔伤令他多少有些自责，但他却把这份本该自己承担的责任，全都归咎于是妻子的不懂事，“不想和婆婆同住”造成的。

三角关系里，老去的何瑞之“没钱没颜”，甚至不够“专一”“公平”。女性对他的“幻想”还剩下什么？当那些可作掩饰的辞藻褪去，思考才浮现——也许他的选择，并不基于爱。

▲《不够善良的我们》

在这段三角关系中，故事想要述说的核心始终不是如何“竞争”，而是直面内心的欲念，暴露真实的压力与困境。男人也好，女人也罢，生存焦虑、隐秘的贪欲，两性都拥有。

台剧的20年，可以说是献给少女的20年。当简庆芬所谓的“胜利”开始被剖析，当Rebecca的被爱也显得可悲，当何瑞之的魅力被拆解，当观众从偶像叙述中抽身，不再寻求简单的代入，女性之间过去难以呈现的关系也得以展露。

台剧女人的复兴，才刚刚开始。