我以前是个文化势利眼，这个病被尼日利亚作家钦努阿·阿契贝的一本书治愈了。那就是他1958年出版的处女作《瓦解》（Things Falling Apart）。阿契贝的英文极其老到，既完美无瑕，又能看见一个黑人用最古老的语言说着最有意思的事，所有的话都是从身体里出来的。大概类似余华，但那种纯净、本质、不动声色又比余华好。有一段讲一个妈妈在黑夜里奔跑，身边的女祭司（也是她好友）背她生病的女儿去神殿，这个妈妈边跑边用手按住乳房，免得弄出噪音分神。

这个妈妈艾可薇是主人公奥孔廓的二太太。她是村里的美人，15岁就爱上摔跤场上的英雄奥孔廓。奥孔廓很穷，付不出彩礼，所以艾可薇和别人结婚了，两年后跑回来找他。艾可薇生的孩子总是一满月就死。死到第三个，请村医来看，说这是淘气孩子（Ogbanje），是专门一次一次回到妈妈肚子里来折腾的。村医拿出刀，割了死孩子的手指，然后拖着其脚踝，走进邪恶森林，抛在那里——这是给淘气孩子的威慑，再回来投胎下场就是如此。可是没有用，一直生到第10个，也就是这个女儿，才长到6岁。艾可薇相信，这个孩子会留下来。

奥孔廓有三个太太，他住的泥屋正对着大门口。三个太太各自的泥屋在其后环绕成半月形。每个太太和自己的孩子一起吃住，做好饭后，分出一盘，让孩子送到父亲的屋子里。奥孔廓晚上到不同太太房里过夜。大太太最有权威，是唯一可以把象征丈夫等级地位的饰物戴在脚踝上的女人。女人之间互相照顾孩子，像一窝母鸡带小鸡。

平静和谐的生活就像丛林，不时有猛兽凌厉的眼神闪过。本部落的一个女人在隔壁部落被杀，奥孔廓被推举为代表去谈判：要么打仗，要么交出一个少男和一个处女。对方部落选择后者。处女赔给失去妻子的男人，少男被寄放在奥孔廓家等待裁决。一等就是三年，少年和奥孔廓的长子成为莫逆之交，也赢得奥孔廓全家的喜爱，少年称奥孔廓为父亲。某天，部落长老告诉奥孔廓，神谕要少年死，奥孔廓可以不用参加仪式，因为少年叫他父亲。奥孔廓告诉少年：“你可以回家了。”那天，部落里的男人们盛装来送少年“回家”。少年捧着酒，边走边心里唱着歌，看歌声结束时迈出哪只脚，就知道母亲是否在生。奥孔廓在他身边让他安心。忽然，少年发现奥孔廓走到队伍后方，他回头时，后面的男人厉声让他别东张西望，少年腿软了，朝奥孔廓跑去。奥孔廓为了证明自己的男子气概，拔刀杀死了曾经视为儿子的少年。

男性的生长和死亡是小说的主线。奥孔廓一生的努力，都是为了别长成像他父亲那样的废物，不但不能养家糊口，甚至没钱申请“称号”——没有“称号”的男人被称为女人。他成为最好的摔跤手、最势利的部落长老、最爱打老婆的丈夫、最严厉的父亲。他畏惧流露任何情感。最后他杀死了传教士，并拒绝上殖民者的法庭，以最不男人的方式——上吊——结束了生命。

男人是主宰，而女人是至善。奥孔廓舅舅说：“你不懂这个，所以尽管你年纪一把，还是小孩。你过得好、过得成功，就在父亲家族那边；可是当你受伤、当你被流放，你会来到母亲家族这边。”每个女人去世，都会被送回自己的家族。

在这个文化里，不说谚语你都没法和人交谈。奥孔廓说：“照神谕行事怎么可能错？妈妈给的山药永远不会烫着孩子。”如此优美的俗语在书里比比皆是。他们的生活不能更简单了：一卷羊皮垫让你随时有座，一根牛角让你随时有棕榈酒喝。用手抓着山药团（foo-foo）蘸蔬菜汤，全村人一起吃就是最盛大的宴席。村口敲起的鼓声告诉大家最新的消息。他们的生活显得如此圆满，尤其在被传教士蚕食、被殖民者洗劫的前夜。

看完阿契贝在28岁时写的这本小说，我非常惭愧。如果说中国媒体对拉美作家还有些介绍，对非洲文学基本上兴趣阙如，少有译介。是我了解得太少，还是我们对非洲的研究和交流里欠缺这样一个维度呢？如果我们对这片土地上的精神文化结晶多一些了解，交融起来是不是也就会少一些困难？