“常说的中国江南，应分有骨的江南和无骨的江南。”这是木心离开乌镇后，在纽约写下的话。

虽然他在后来，为这“有骨”（如绍兴）和“无骨”（如苏州），分别安置了样板对应（也惹来争议），可一旦借这把尺子，去比量他曾经的故乡时，下结论反成了一桩难事。乌镇，似无骨，又有骨，时有骨，时无骨。一座小镇，像是一个谜。

可能跟它的水有关。“我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花。这岂非类似我惯用的文体吗？”木心描述的乌镇，他眼里的水，看似无骨，如他的文，化有骨于无骨，背后蕴着巨大的“能”。

乌镇戏剧节第二届了，今年的主题正是：化。这座有1300年历史的中国水乡古镇，像倏地跟世界戏剧之河通了航。水乡化梦乡，曾经的“乡角”，拓宽成引人造梦之岸。它也开始有了一点点阿维尼翁、爱丁堡的影子——后者的光芒，也是从一点点开始的。戏剧大师铃木忠志，从日本深山小镇利贺来乌镇看戏，被问及戏剧精髓为何，答：能。他所在的利贺，被称为戏剧人的故乡，那里也有一条河，莎士比亚上演时，像从古典流经而来。

乌镇掌门人陈向宏，心有戚戚：这“能”，是万事万物的核，也是撑着乌镇从险将乌有的千年小镇，复活成今日为戏剧搭台、与未来联网的理想国的骨。

乌镇像是真的流转起来，在历史的长河里，是一化境。

古老小镇早就备好天然剧场

“日光射在戏台边，亮相起霸之际，凤冠霞帔蟒袍绣甲，被春暖的太阳照得格外耀眼……管弦锣鼓齐做努力，唱到紧要关头，乌云乍起，阵雨欲来，大风刮得台上缎片彩带乱飘，那老生执棍顿足：天哪，天……哪……一声声慷慨悲凉，整个田野的上空乌云密布，众人就是不散，都要看到底……”

这是木心回忆年少时乌镇看戏的盛景。戏台临河，咚咚皇皇，人山人海，看的是《狸猫换太子》，暴雨将至，就是不散，就要看那盒子里，是太子还是狸猫。这是乌镇人的传统，爱看戏，有戏看，哪怕水漫金山。

真的要水漫金山了。这届戏剧节，田沁鑫带着《青蛇》回到乌镇，在露天水剧场，铺开架势，上演开幕大戏。在乌镇，水像为戏而来。天降大雨，水塘残桥古塔戏台，皆被裹进水幕。2500人冒雨看戏，岿然不动。青蛇、白蛇、法海浸在水里、雨里、戏里，浸在千年历史和爱恨情欲里。台上台下隔水相望，灯光雷电交接，戏里戏外融为一体。“众人就是不散，都要看到底……”——像是一场旧梦，醒了接着梦。

“那水剧场，以前就是个甲鱼塘，看着它，我就想改成个露天剧场。”陈向宏自称包工头——也是木心嘴里“忙碌的陶渊明”，当年画图改造时，只想能让乌镇人多个地方回到过去。未曾想过有一天，乌镇会有戏剧节，水塘会因《青蛇》成为众声叫好的水剧场。如今回头，曾经的大刀阔斧，皆像冥冥中。

木心曾忆：“古镇哪里有戏院，是借用佛门伽蓝，偌大的破庙，忽然锣鼓喧天灯火辉煌……”今天说起水剧场，也有当地人仍会下巴一抬：喏，甲鱼塘那边！戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴逛至那里，也惊讶：难以置信，古老小镇早就备好天然剧场。

他和他著名的欧丁剧场，去年带来《鲸鱼骨骸内》，惊动了化有骨似无骨的乌镇。今年，一部献给奥斯维辛遇难者的《追忆》、一部《进步颂》，让小镇看戏水准又进一步。

黄磊再回乌镇，也跟这水有关。他一眼看中“水塘”，大呼：水剧场，能做戏，做大戏！唤来了赖声川、田沁鑫、孟京辉，唤来国际上最专业也最挑剔的戏剧大师们，唤来了乌镇戏剧节的一年又一年，从似水年华，到戏水年华。

“寂寞古镇人把看戏当作大事，日夜两场，日场武戏多，名角排在夜场……预先买好戏票，兴匆匆吃过夜饭，勿要忘记带电筒，女眷们临走还解解手，照照镜子，终于全家笑逐颜开出门了。各路看客营营然往戏院的方向汇集。看戏呀？嗳，看戏！”这仍是木心在那篇回忆“乌镇看戏”的文中场景。氛围与画面，却像在今天的戏剧节、11天的日常中随意抽出的一帧。

今年真的有了夜场。孟京辉把《女仆》搬到乌镇，子夜开演。戏散，人群从戏中出来，鱼贯融进后半夜的水乡。

乌镇确实把戏剧节做成了大事。去年戏剧节主席罗伯特·布鲁斯汀回国后，在《纽约书评》发文称：乌镇的视野，是希望能够成为一个主要的国际戏剧事件，像阿维尼翁或爱丁堡。照首届交出的成绩，几乎可以达成这一目标。

欧洲的剧团、美国的好戏、港台的经典、印度版的莎士比亚、韩国的国宝级独角戏——被陈丹青称为“几乎错过几十年不见的真东西”，藏龙卧虎的青年竞演、无时不在的嘉年华……撑满今年的乌镇。几乎所有热爱戏剧的明星面孔，也都太空来客似的，活现在桥头、水边，谈笑风生。“看戏呀？”“嗳，看戏！”也是戏水年华。

从洪升到法海，从《青蛇》到《白蛇》

“升平早奏，韶华好，行乐何妨？愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”

洪升《长生殿》中的名句，黄磊随时都能脱口背出。跟乌镇结缘14年，他常会产生幻觉：自己就像洪升某世附身。

洪升与乌镇算是“生死之交”。当年《长生殿》南京全本排演，洪升随行，返程行经乌镇时，兴起醉酒登舟，坠水而死。至今，乌镇大剧院门口，还专辟出巨大空地，就叫洪升广场。

黄磊初来乌镇时，便惊觉是重访。如今他在乌镇伴水而居，常在一天结尾，看完最后一场戏，送完最后一位客，喝完最后一滴酒，想起洪升。他总愿意和人分享这个故事，像解释自己对这小镇说不清的使命。

在黄磊眼里，乌镇就是乌托邦，让你做美梦，让你梦成真。他今年走进赖声川在白莲古塔“秘密”制作的《梦游》，扮演的，就是穿越时空的汤显祖。这部赖声川称为“一生只此一次”的戏，让黄磊更不愿分清戏里戏外自己是洪升、张生，还是汤显祖。

《青蛇》、《白蛇》来到乌镇，也像命中注定。田沁鑫筹备水剧场版《青蛇》时，常在水边发呆，怎么排？一日她惊奇发现：真实的唐代高僧法海，父亲是唐朝宰相裴修——一个河南人，在长安上班，居然在退休时，在乌镇北栅建起一大片宅子，落户下来。

“唯一的解释是，他离他儿子近，因为乌镇是江浙两省交汇的古镇。所以《青蛇》演到乌镇，算是回家了。”也在乌镇选了一片宅子半住下来的田沁鑫，心头一热。

《青蛇》回家还遇到《白蛇》——托尼奖得主、美国导演玛丽·辛默曼的代表作。三年前，《白蛇》在俄勒冈莎士比亚戏剧节首演，红遍美国。今年跨海越洋来到乌镇，做闭幕大戏。一出东方老戏本，在压轴的舞台上，被金发戏骨演绎得玲珑又传神，化得好。

巧的是，《白蛇》之外，辛默曼另一部名作就叫《化》——根据罗马诗人奥维德的神话改编，每次演出要用几吨水，舞台就是一个大水池，演员亦是在水中完成表演。

《青蛇》与《白蛇》，“回到”乌镇，凭水相逢。

乌镇就是个水剧场，水接戏，天洗兵。

“水接戏，天洗兵。”“铜钿银子好东西啊！”

戏剧节前，一个老乌镇人特地跑到西栅景区，拍了水乡照片。他是专门来看水的：百舸争流的京杭大运河混浊之水，处理后引入西栅河道，现在终于看到和领略到了什么叫清澈，什么叫碧水。末了叹一句：铜钿银子好东西啊！

照片里，西市河水果然清净太多。那铜钿银子，说的是乌镇刚刚投资3000万建成的河道景观水处理系统。10年前，陈向宏就在乌镇建起一座净水处理厂，别说小镇的酒店、民俗，就是老街上，每隔几百米，都会有一个直饮水龙头。拧开，放心喝。如今，“忙碌的陶渊明”又闲不住，一笔巨资交付梦想，他要让古镇的水，像水乡该有的样子。“碧波像大匹软缎，荡漾舒展。”

“西栅河水与京杭运河的五类劣质水相连，以往老街区河道水质成为游客评价中唯一的惋惜。今日我心病终除。”陈向宏写下一条微博。

“铜钿银子好东西啊”，乌镇映出了水乡，有骨的水乡。

戏剧节每年一个主题。去年就为“映”：戏剧与生活相辉映，梦想与现实相映照。看来还要加上一句：有骨，才能映出无骨。今年主题为“化”，赖声川解释：缘自希腊文Metamorphoses，同时取自《易经》恒卦中“日月得天而能久照，四时变化而能久成”。具体化什么呢？文化，转化，化境，也是化险为夷，化蛹为蝶。

11天的戏剧节，迎来闭幕大戏那晚，距开场1.5小时，告知：《白蛇》主演排练摔伤，演出临时取消。这是戏剧节从未预料的棘手麻烦，整个小镇像立即进入应急状态，像是驶在宽阔河道的船，突然损伤一只桨，意外要暂停泊。面对岸上岸下要赶路的、要上船的人群，一一作揖，且要快速修好那只桨。

想起木心说的“沸沸扬扬，平安无事”。1小时不到，致歉声明，紧急退票，补偿措施。黄磊拉着美国制片人站在剧场门口安抚人群，天下太平。整个过程，像一支训练有素的舰队，及时稳步地避开了风浪。小镇像没有发生过这桩事情，西市河畔，熙攘致趣如常。幕后的总舵主陈向宏，只在微博发了7个字：大事面前有静气。

《青蛇》开幕伴大雨演毕后，导演鞠躬，给观众、给演员。观众席上的史航，给出一句有力评价：水接戏，天洗兵。

想来说得格外对。乌镇，就像一个大型的水剧场，一个充满“能”充满“骨”的温存水域。来往其间的所有大事、大人、大物，都是它的戏份和角色。这个1999年时还名不见经传的小镇，如今化身国际戏剧圣地、世界互联网大会永久举办地不过14年。乌镇人、乌镇的领头人、来乌镇的造梦人，才是真正天洗的兵。这才是乌镇的水密码。

承——乌镇戏剧节最后揭幕了明年的主题。在水边，陈向宏提笔写下：沿途是水路，承，直达理想河埠。