夏之初，一场由“浪姐3”引发的娱乐狂欢，给沉闷的互联网环境带来了久违的甜蜜氛围。其中大部分甜蜜度，由“甜心教主”王心凌的一首《爱你》引发，不少80后、90后在屏幕那头，借由熟悉的旋律想起了青春期的五味杂陈。

起初，人们理解这场意外狂欢的切入口是怀旧式的文艺复兴，以及“40岁为什么不可以甜”的女性独立主张。很快，铺天盖地的“王心凌男孩”开始占据话题热度，其中以某总裁粉号召员工打榜投票最为轰动。

某种程度上，这档以看见多元女性为主张的节目的确实现了让姐姐们翻红的机会，甚至在第三季跨越性地“破圈”，吸引了不少男性粉丝的关注。

不过，王心凌以及“浪姐”所带来的声量，当真如主流声音宣称的那样，是“多元选择的胜利”吗？

不老甜心

5月20日，“浪姐”第三季《乘风破浪》播出，按照往年节目的形式，一定有一个“浪姐”先爆红，只不过谁都没想到，那个人会是王心凌。

这也是节目组意料之外的，在第一集，比起其他姐姐们有大量互动、擦出火花的场景，王心凌的镜头只有一段入场采访和舞台表演。

可是，当年近40岁的王心凌穿着JK制服，表情娇俏地唱起那首18年前的代表作《爱你》时，守在屏幕前的观众几乎全都疯了。在之后的短短几天，王心凌成了大家上班摸鱼、饭后茶余的话题对象。

当年的MV大特写展现可爱无辜。

一身学院风的她，和18年前的MV里一模一样。扎得高高的马尾、斜刘海、扑闪扑闪的眼睛——无论是容貌、身材还是舞姿，年近不惑的王心凌都甜美依旧。

这种几乎一比一的复刻，让一种叫做“怀旧”的人类情感发作了。

仿佛时光穿梭一般，一首无忧无虑的甜歌，把80后、90后带回那个青春、懵懂、多愁善感甚至是情窦初开的2000年。并不是过去有多么好，而是当下的现实与苦恼，更加映衬了回到过去的美好。

从这种意义上来说，薛凯琪或者其他翻唱了老歌的姐姐们，都不如1:1复刻的王心凌给大家带来的怀旧感那般强烈。

当全网陶醉在王心凌“40而甜”，强调40岁依然有“做甜心”的自由的时候，大家有意无意地忽略了一点：做甜心，不仅意味着要保持甜心的舞台风格、唱腔、性格特质，更要保持年轻的、少女般的容貌。

 观众惊叹：王心凌是不会变老的吗？

正如不少观众在弹幕里感慨的那样：“王心凌是不会老的吗？”换言之，当人们强调王心凌40岁还可以当甜心的时候，其另一重引申含义是——

无论岁月如何流过，王心凌必须拥有童颜。

特别是在娱乐圈，女明星最大的功课是经得起大众360度的容貌审视。果然，在王心凌走红后，不少女性博主开始分析起“王心凌的容貌”，一张抓拍的王心凌“整容垮脸”照片在网上流传。

至此，所谓多元审美、40岁也可以很甜的女性自由解放呼声突然变成一种讽刺。只要露出了一点老去的破绽，这个美丽的、泡泡般的宣言便宣告破碎。

不少娱乐号吹捧完王心凌便开始容貌审查。

抢占风头的“心凌男孩”

2003年，在王心凌出道的那个年代，整个社会洋溢着对新时代的想象，消费社会欣欣向荣，一切充满可能，王心凌的出现，填补了市面上“甜美可爱”的空缺。

2004年，一首《爱你》风靡大街小巷。王心凌的娇小身材与甜美的歌词塑造了一种理想女友类型：喜欢在你的臂弯里胡闹，希望男友“情话多说一点”。这张专辑挤进了当时年度专辑畅销榜的第10名。

次年，王心凌发布了第二张专辑《Honey》，无论是曲风还是歌词内容，都和《爱你》有异曲同工之妙。出道第三年，王心凌成绩还不错，只不过似乎这便是一道分水岭了。

在2006年出演偶像剧《微笑Pasta》之后，市面上已经出现了大量同质化的“甜心”，如BY2组合一样的新甜心少女，而此时年纪上不占优势的王心凌处境尴尬，另一方面，更有力量的野蛮女友或者性感女性形象崛起，转型迫在眉睫。

王心凌并非不想转型，只不过每次都不太成功。从2006年到2012年，当蔡依林成为了亚洲的“热辣舞娘”，杨丞琳也从“邻家女孩”转型为“轻熟女性”的时候，王心凌也先后尝试过“性感辣妹”“熟女风格”等，但市场反响都很一般。

其间，王心凌的星途与人生都不太顺利，在几段烂桃花里备受伤害的她，面对前男友的侮辱与指控，甚至不得不出来澄清。

事实上，当近年来大众文化越来越肯定独立、自强的女性，当普遍的社会解放思潮鼓励女性活出自我的时候，她似乎找不到任何容身之处，另外，彼时唱片工业里的性感与热辣，也不适合她。

她本人是困惑的，她对甜心以外的角色感到别扭，在过往新专辑的采访中，每当记者问，“听说你这次的风格非常性感/伤感”，王心凌则喜欢回答：“其实这只是我的一面，我有很多面，等待你们挖掘。”

直到2018年，无心也无力再转型的王心凌干脆选择和解。“我不知道什么叫转型，我只知道我不能硬成为一个不是我自己的人，我觉得这才是本末倒置。”

和解的不只是事业，还有过往受过的伤害。

刚出道的时候，王心凌唱着失去初恋的心情——“喧闹的街，没发现我的泪，被遗忘在街角”，后面她又唱道“有一天也许我能把自己治好”。

事情真是这样的，治好自己后，她与过去情感和解的方式是“就让我陪他恋完这场爱，只求心花终于盛开，就没有别的期待”，对于“他把我当成傻子，每天都哄我上当一次”没有反思，更没有反抗。

兜兜转转，王心凌决定做回那个需要被保护的甜心。而这，正是传统异性恋婚恋观中最被渴望的形象，是“大女主”时代，男性最怀念的形象。

不过，很难说这种审美的复兴，是自然热度还是有意而为之。

有媒体指出，在“浪姐3”播出前的4月28日，一家名为“星筑未来”的文化宣传类公司发布了第一条微博。5月1日，王心凌成为该公司第一位公开的签约艺人。

很巧，也不巧。

直到5月20日综艺《乘风破浪》播出，小红书、抖音两大平台迅速出现大量“老公看王心凌反应”的视频，至此，“王心凌男孩”的热度，几乎超越了王心凌本身，成了怀旧文化的主体、占据人们的视线。

此外，“王心凌男孩”作为新鲜话题被展开报道，而一则“王心凌总裁粉”以公司文件形式组织打榜投票的传闻让吃瓜群众上头，人们声称霸总粉丝拯救了芒果超媒，让其股价在一夜之间暴涨，不过，事后芒果超媒慌忙澄清：节目组并无打投环节。

据闻，芒果超媒股份在第一集播出短暂看涨，之后便一蹶不振。

人们同时发现，“心凌男孩”的霸总气质与痴汉可爱形象受到追捧，全然不见当年讨伐饭圈女孩时的群情激愤，而浪姐所提出的“看见不同女性”的主张几乎被淹没。

为何只有乘风破浪，没有姐姐？

第三季“浪姐”播出后，令不少人困惑的是，为什么它的名字由《乘风破浪的姐姐》变为《乘风破浪》，“姐姐”去哪儿了？

回望第一季“浪姐”，它诞生于一股社会思潮，彼时，海清与姚晨等成熟女明星均在公众场合发声，道出了30+女性在职场上，特别是在演艺圈的机会缺失。

也正因此，2020年，芒果TV推出了“浪姐”第一季。它试图借女团选秀的外壳，展示一群30+女性的多元魅力。

节目里，姐姐们以一株兰花草作比，发出铿锵宣言：“不愿居暖房，迎风晒月光。我慕天地广，花语亦铿锵。”

节目制作方也呼应“女性意识觉醒”，借着开场文案点明女性年龄焦虑——每个女人“都在面对性别与年龄、生活与自己的锤问”，继而提出主张：即便30岁之后，女性依然有着多元可能。

不过，如此初衷并没能延续下去。很快，多姿多彩的姐姐舞台变成宫斗大观园，姐姐们的目标也不再是展现多元魅力。评委杜华说女团要“整齐划一”，不能有太突出的人，就连宁静本人，选队友的标准也成了“整齐漂亮”。

姐姐们的反叛，只是停留在在对年龄的对抗上。

到了第二季，“浪姐”的声量越来越小，人们发现，女明星们最受赞叹的，依然是美丽的外表、不走形的身材、“弹弹弹”的肌肤。节目的反叛最终只停留在对年龄的对抗上。

直到第三季，因为节目走红的王心凌干脆直接回应：“甜心奶奶”也没有什么不好！一生坚持做“甜心教主”当然是个人选择的自由。可要知道，当初主流排斥“傻白甜”，并不是闹着玩，也并非歧视，而是一种对经历的反思。

王心凌2018年专辑，回归甜心本色：《爱。心凌》

其实，在“浪姐1”播出的时候，就有网友在知乎发出疑问：《乘风破浪的姐姐》现场观众为什么全是女的？而且全是女性投票。也许一位男性观众的观点道出了根本原因：“我身边当初关注‘浪姐’的男性观众不在少数，后来都因为参与感太弱放弃了。” 

终于，第三季，节目组用心良苦地删去“姐姐”二字，抹去了参与者和观众的“姐妹”关系，更便于男性观众参与，再加上王心凌的一首《爱你》，浪姐3”的主张几乎被覆盖了。

骨朵数据显示，《乘风破浪的姐姐》第一季，男性观众占比为36.24%，第二季为36.62%，第三季第一期一开播就增长到了40.8%。

失去了“姐姐”主张的“浪姐”还能立得住当初的招牌吗？

虽然这只是一档以娱乐为主的综艺节目，我们本不应对它苛求太多，但是一个从女性社会议题中汲取灵感和养分，并因此获得充分关注度的节目，最终又将话题引向保守的女性价值观，实在令人失望。

“浪姐1”播出时凭借不错口碑，在豆瓣留下了6.7分的评分；到了“浪姐2”豆瓣评分仅剩5.1分（且有刷分嫌疑）。这一季的“浪姐”，最终会得几分？