五月底，农忙时节，作物成熟。/Unsplash

5月底，割麦农忙时节。未到芒种，天气已经燥热。太阳直勾勾地俯视着华北平原，洞穿一切。

山东西南部，曹县大集镇丁楼村——这是曹县第一个淘宝村，距离曹县火车站大概40分钟车程。

只要说找汉服，几乎所有的出租车司机都会把人拉到大集镇。他们会特别纠正一下发音——大集镇的“大”，读“dài”。

然而，在丁楼村的街市上，你见不到想象中的翠袖红裙，见不到摇曳生姿的汉服，满大街都是演出服门面店，以及“四通一达”的快递网点。

如果询问汉服，会有人过来跟你接头。可能是一名穿着碎花裙子的少女，也可能是骑着电动三轮的中年人，问你是否需要汉服。

他们会说，加微信发报价，你要的尺寸和版型他们全都有。

每个人都能和你谈论汉服，但你找不到加工厂。6万多家汉服生产厂家，隐没在本地和周边村子里。

每个人都能和你讨论汉服，但你找不到加工厂，它们隐藏在本地和周边村子里。图/李靖越

美其名曰“中国汉服生产基地”的曹县，像古龙小说里的某个山庄：这是个熟人圈子，每个人都熟悉彼此，竞争残酷却仍构成利益共同体，对外人而言，既陌生、神秘，又牢不可破。

小城的云端与现实

被标注为“土味”的网络视频合集里，无论是云贵川之间的电音山歌battle，还是广西的鬼火少年，抑或是东北堪比直升机旋转的摇花手，都把华北地区远远甩在身后——这里一直缺少一种有代表性的行为，如果没有，那起码也要有一座有梗的重镇。

似是众望所归，曹县因为小伙儿大硕的一声“牛皮666”火出了圈。百舸争流中，曹县人、非曹县人、二道贩子们七手八脚使劲地为曹县涂脂抹粉，一时间，竟把这里架上了云端。

虽然地处山东省，曹县离河南、河北、江苏、安徽都不算太远。从地图上看，曹县几乎处在华北平原的中心，这里沉淀着中国近50%的网民。与曹县同属菏泽市的单县，有网红“大衣哥”；不远处的临沂下辖的费县，则是网红“拉面哥”的家乡。

这里的人早已习惯依靠互联网生存。在曹县做生意的人，微信头像就是他们的招牌，多为红底黄字，看不到脸，瞧不清模样，自己的生意就是最好的身份信息。

创下如此丰功伟绩，大硕被委以重任。最新的视频里，他俨然成了曹县的宣传大使，用词也考究了起来。曹县的好，不再是老百姓口舌间那两三个感叹词，而拔高成了“千年古都，大美曹县”。当然，这“千年古都”的称号在附近地界并不少见，说是各县标配也不为过。

2016年3月，山东菏泽曹县，负责客服的王军正在与河北承德网购客户进行业务洽谈。图/视觉中国

其实，在华北平原长大的人，对曹县的一切不会感到陌生：重油重盐的小吃，宽阔而美丽的新城，以及——虽然住上了楼房，邻里的生活方式也没什么变化。

夜晚，绿化带里饱和度过高的绿色的灯包裹树木，覆盖楼体和招牌的城市灯光遮蔽着跳广场舞的人，发出了幽邃的蓝光，在马路对面，也只能看到人群里伸出的胳膊和踢出来的腿。

曹县人民公园的广场舞更优雅，不是列阵式的队形，而且有专属的音响放置处。年纪大一些的人在跳交谊舞，远一点的另一拨人跳的是凤凰传奇的新专辑。虽然这张专辑在QQ音乐上的评论不到100个，但曹县人民仍然表现出了选曲上的忠诚度，一首一首地轮播，跳得起劲。

人民公园中央有座坛，坛中放着个鼎，空荡荡的，供大人散步、小孩嬉戏。公园里有路灯，造型是中国结，地面上的井盖印着凶兽的面纹，看起来底蕴深厚。小贩就在这中间支起了摊子，高瓦数的灯泡锃亮地照着自己的生意：套圈之类的小商品、“熊出没”造型的儿童摇摇车，以及打地鼠的游戏机。

在曹县，本地生活离互联网还很遥远，就像本地最好的酒店，无法在携程和大众点评网预订；滴滴叫来的快车，也会对前往最近的商丘高铁站的路线发愁——因为要跨省，而私家车不允许出省。

当然，这一切都不妨碍互联网将曹县视为流量的财富密码。

在短视频的世界里，曹县被描述为一个即将或者已经崛起的超级都市。 参照物包括北京、纽约、北半球、银河系以及宇宙，表现出的面目基本是强经济体，视频主旨和评论感叹的都是中国县域制造的神奇。

曹县继义乌之后，作为制造业传奇再一次引发了大规模的感叹。/Unsplash

上一次引发如此大规模感叹的制造业传奇是义乌。一年前的美国大选，拜登和特朗普竞争得如火如荼，有海外媒体称，其实美国大选的结果，早在中国义乌制造的应援旗子里已显现端倪。

如今，在曹县各处的发货点，几乎都拥有与义乌互通往来的快递专线。这里的老百姓自然也可以为搅动世界风云添一把力。

上一个被如此大规模调侃的中国县域城市，还是铁岭。它最初流转在赵本山的小品里，后来在李雪琴登上脱口秀舞台时被持续地放大。驻马店、“河南纽约”新乡都曾遭遇类似命运。

如今，在曹县身上，被嫁接最多的是经济特区式的定义，比如“北上广深曹”“宁要曹县一张床，不要上海一套房”以及“港澳曹通行证”等。经济特区代表速度、效益和规模巨大的财富。而小县城曹县拥有的是熟人作坊式经济，是让人放松的闲适之地。

曹县火爆梗的本质，是用一把标尺游移在自身和大城市之间，看看这个距离有多遥远。

本地人聊起这些梗，觉得又好笑又当真；大城市的人聊起这些梗，更多的是拇指和屏幕之间的解压之举，也许还会有点淡淡的乡愁。

曹县到底牛在哪，又“666”在哪，每次下直播吼一嗓子的大硕没有给答案。这一谜题悬而未决。

或许在互联网语境里被悬置到云端的曹县，正搭着伊卡洛斯的翅膀，面对从天而降的捷径，奋不顾身地向太阳飞去。/Unsplash

或许那个在互联网语境里被悬置到云端的曹县，正搭着伊卡洛斯的翅膀，面对从天而降的捷径，奋不顾身地向太阳飞去。

演出服基地

5月29日下午3点，是一天中最热的时段。老李开着白色轿车，载着儿子从学校回来。“我不专职跑滴滴，就是想出来活动活动，要不然老是在家里坐着打牌。”

“丁楼村是最先做淘宝生意的，后来旁边的刘楼也跟着做。现在大家都跟着做。”老李和他的丁姓朋友通了个视频，躺在床上纳凉的朋友正是一家演出服企业的老板，工厂就在4公里之外的大集镇淘宝产业园。

以演出服起家的丁楼村，现在演出服依然是其支柱生意。

根据企查查数据，全国6000多家演出服企业，曹县占了近1/4。据《中国经济周刊》报道，曹县经营演出服的网上淘宝店多达1.8万家，每年包揽了淘宝演出服70%的数量，80%的村民从事淘宝生意。

大集镇的淘宝产业园是山东省重点扶贫项目，总投资9亿元，2016年一期工程竣工，占地120亩，入驻的全是演出服企业，目测有六七十家，布料、切花、绣花、分销各工序工厂挨在一起，分布在一排排灰色的平房厂房中。这些工厂的大门边，大多贴有“电商扶贫就业点”的灰色招牌。

今年是中国共产党建党100周年，“红色”演出服的市场更加火爆。图/李靖越

每年6月，是演出服企业的旺季。“六一”儿童节的演出行头刚需让这些企业接单接到手软，只要生产出来，就不愁没销路。

今年赶上中国共产党建党100周年，八路军军服等“红色”演出服市场更是火爆。

一家演出服加工企业敞着门，成捆的八路军和小红袄演出服像麦垛一样，一捆一捆束好了堆在地上。靠窗的几个年纪大点的女工，有的在缝纫，有的在分拣。老板则坐在靠门的一间简易办公室里，一边盯着电脑，一边听员工报账。

火爆的订单延长了以往的“六一”旺季，应接不暇的忙碌极可能持续到7月。

一些工厂大门外贴着招工启事：需要熟练的缝纫工、锁眼钉扣工和包装工。

大集镇党委书记李涛觉得，今年整个镇演出服的销售额可望达到100亿元。这个规模是去年的2.5倍。去年，演出服生意被疫情耽误，只有约40亿元销售额。

提到淘宝和演出服，就不得不提任庆生。他是丁楼村原村支书，被认为是曹县电商第一人，出租车司机一听到去任支书家就知道地方。他的亲戚则连连摆手说，任庆生只是一个普通人。

丁楼村是曹县第一个淘宝村。图/周洲

任庆生用自己的名字开了一家叫庆生服饰有限公司的店面，就在村招牌正南不远处。

红色的丁楼村招牌由两根镂空铁架支撑着，横在街道上方，上面写着烫金的“中国淘宝村丁楼欢迎您”，上头一道弧形镂空架子则写着“网上开店卖天下 服饰加工富万家”。两根镂空铁架物尽其用，被中通快递的蓝色招牌盖满。

任庆生的故事已经被各大媒体广泛报道。他和妻子周爱华在2009年用借来的1400元买了电脑、装上网线，周爱华将邻居照相馆制作的儿童演出服通过淘宝店售卖，订单从无到有、从少到多，就这么踩对了节奏。

此前还在当电工、为生计发愁的任庆生在2014年买了一辆小轿车，被认为是任家变富的标志之一。

这种成本低、门槛低的致富方法，迅速成为各家各户效仿的对象。连以种植蔬菜为主业的孙庄村也改弦易辙做演出服电商生意，不那么费力地分食这块市场，成了曹县上百个淘宝村中的一员。

淘宝村是阿里研究院评价农村电商数量的一个排名。根据其2020年9月公布的《2020年淘宝村和淘宝镇名单》，曹县以151个淘宝村成为全国第二大淘宝村集群，仅次于小商品“大都市”义乌。

5年前，曹县的重要目标是脱贫。作为山东省贫困县之一，曹县政府自2013年起借电商下农村的契机，力推电商脱贫。

曹县电商演出服这把火，在自发的市场和政府助推的双重加热下，就这么烧旺了。电商演出服的复制成本极低，见效快。一台电脑就够了，只要拿货代销，不用风吹雨淋，躺平也能赚钱。

汉服作为演出服的一种，与JK制服、lo裙并称“三坑”。/Unsplash

汉服作为演出服的一种，是近几年随着古偶剧的风靡才开始流行的，和JK制服、lo裙并称“破产三坑”。一旦迷上这三种服饰的任一种，就跟摄影爱好者一样“入了坑”。

根据当地厂商的口述，在包括拉丁舞服、军装等演出服中，大约2/3的销售额，还得靠常规演出服。这些花红柳绿的演出服，占产业大头。

本地人不穿汉服

丁楼村满大街都是拉丁舞、八路军军服等演出服店面。这些店铺的样衣色泽艳丽，红色如血，粉色明艳得霸占了整个视觉，黄色则亮得扎眼，与一贯以浓艳为特点的舞台妆相称。“四通一达”的快递网点，有几个妇女在打包。

这条街上没有汉服店。6万多家汉服加工厂，都“藏”在大集镇的村子里。

不似杭州和成都，曹县本地人鲜少穿汉服。唯一见到穿汉服的，是曹县最高级的酒店——水邑澳洲酒店的工作人员。严格意义上来说，那不算汉服，她们穿着月黄的“倒大袖”上衣和白青的长裙，是改良的民国新装。

三十出头、晒得黝黑的王虎正在大集镇淘宝产业园的展示厅里整理汉服。五六十款汉服疏疏落落地挂在衣杆上，有的还没了下摆。“被之前来的客户看中，非要买，硬给扒走了。”王虎说。

大集镇淘宝产业园“是曹县唯一能看到汉服的地方”。图/李靖越

“这是曹县唯一能看到汉服的地方。”王虎半开玩笑道。旁边的二期产业园里，全是汉服制造链条上的绣花、剪裁、印花等厂商，没有想象中的从头到尾的汉服制造“一条龙”。

“就我家的厂子规模还大一点，能完成汉服制造80%的环节。”王虎说，“这里没有完整的产业链。”

王虎推介了自己负责张罗的汉服展示厅。“这个展示厅刚开不久，是政府项目。现在看到的这些汉服，还是我跟其他汉服厂商费劲协调之后，他们才同意把大货拿过来展示。”

在制衣产业中，“大货”指的是后续会出数量较多的整单。汉服厂商不愿意拿货展示，是怕被抄袭。汉服原创保护在某种程度上是无力的，只要稍改一个花色、动一下花型，就不算抄袭。

2016年，仙侠剧《三生三世十里桃花》的热播，让大集镇的演出服厂家发现了汉服这一爆点。随后，古偶仙侠网剧持续升温，偶像IP让汉服迅速成为粉丝经济的蓝海市场。原本就有演出服电商优势的大集镇，自然而然地跟上了汉服这波古风经济。

王虎看到了媒体报道的今年汉服市场规模将达到100亿元的消息，他判断大集镇能占1/3，“我们具有产量和价格优势”。

他承认，广东、浙江的设计和做工更好，“价格也更贵，动辄上千”。而汉服市场的目标客户，是15—25岁的女性，“主要是高中和大学女生”。

古装剧的热播从一定程度上影响了曹县制造的发展。/Unsplash

王虎说，目标客户的特点决定了她们需要价格便宜、上货快的汉服。王虎家的工厂，可以在45天内产出5000—10000套汉服。而设计和做工更考究的长三角、珠三角厂商，同样时间内只能出货几百套，无法满足市场需求。

王虎觉得，汉服也就在2017—2019年赚钱。2020年受疫情重创，今年虽然市场有报复性反弹，但有很多业者加入，摊薄了利润。

一件汉服从一块布料到出厂，需要经过设计、打版、剪裁、绣花、印花等工序。一件原创汉服的完全成本，近10万元。

“光打版就要小1万元。”王虎算了一笔账，从打版到制成样衣出货，须耗费四五万元。

一个普通设计师设计一套汉服的费用是两三千元，粉丝多的设计师就更贵了。“粉丝多的设计师，一般卖得都好。”王虎说，还要请模特拍照，这笔费用随着模特的名气，在七八千元到一两万元之间浮动。

曹县的一些汉服淘宝店家感慨，2017年基本上是对半赚，“喊100元，能赚50元”。自然，演出服厂家纷纷跃入汉服这块细分市场的蓝海。

“知道市场要什么”，但王虎对外人抱有一种警惕。图/周洲

“现在每件只赚你几块钱。”一名曹县淘宝店主信誓旦旦地说，她的一款标识着“汉服改良原创”的魏晋风齐胸襦裙绝对是全网最低价，“六一”狂欢价115元起。“低于100元的话质量太次，款式不行，你不信的话你去买，买完你就后悔，要退货。”

拿货代销的王虎则说，质量好一点的汉服成本价为每套120—130元。当即，他被买家质疑在赚差价。

作为代销商，王虎对外人有一种警惕。如果只是表达购买汉服的意愿，他会热情地加微信，给你发款式和价格。“我给你发的就是卖得最好的款式。我知道市场要什么。”

如果想和加工厂接头，他会委婉地阻止，表示自己认识诸多厂家，找他就足够了。他甚至不会将新近入行的买家加入他的老微信客户群。

那些夫妻店和作坊式的加工厂，给出的价格无疑更低。加工厂和王虎这些代销商也很熟络。他们彼此竞争，又维护着业已稳固的曹县汉服小圈子，非常小心地应对新入局者，怕不速之客搅乱已经形成的市场平衡。

曹县的汉服圈子就像古龙小说里的某个山庄，山庄里的人组成利益共同体，是典型的熟人经济社会。图/李靖越

现在想加入汉服生意圈的新人，从加工厂或者代销商手里拿货后，不能直接走线上渠道销售，因为这些厂家早有电商店铺。这些标识“原创”的早入局者会对新商家进行投诉。除非和他们商量，让他们先解封。

曹县的汉服圈子就像古龙小说里的某个山庄，山庄里的人组成利益共同体，是典型的熟人经济社会。

不过王虎描述的这一点是真实的：大集镇的加工厂自己也开网店，在淘宝、天猫、拼多多上，已经把汉服价格杀到了最低。

老李也说：“你不要老看着吃肉的，有赚就有赔。样衣制作出来，不是每一款都是爆款，有的做出来就是卖不出去，赔了钱，成了库存。”

尽管进入微利时代，淘宝依然是曹县乡村就业的首选。

王虎说，这边读书读得“高”的人不多，很多人初中毕业，不想读了，就回家干淘宝，先从拉货开始。

相较其他行业，做淘宝生意依然是投入收益比最高、成本门槛最低的营生。

几乎每个人都在做生意

曹县的两大产业支柱，一个是大集镇的演出服，一个是庄寨镇的桐木棺材。/Unsplash

曹县的两大产业支柱，一个是大集镇的演出服，一个是庄寨镇的桐木棺材。后者90%以上出口日本，日本NHK的节目《不可思议的世界》报道称，“几乎所有的日本人都要买上一次曹县棺材”。

每个曹县人都会自豪地讲述这两个产业，并且能立刻从手机里找到做这两种生意的朋友。

除了演出服和棺材，曹县下辖的镇和村，还是板材、羊毛、轮胎、钢结构、绿芦笋生产基地。曾经是贫困县的曹县，靠这些活泛的个体经济以及电商的契机，华丽丽地大变身，位居“2021中国县域网络购买力百强榜”第45名。

“我们的消费能力确实强。都说北上广深曹嘛。”做钢结构生意的老张，对最近曹县火爆的梗很熟悉。

“没有淘宝之前，我们的消费能力也很强。”老张说，两三个人吃一顿像样的饭，得两百多元，直逼二线城市。

老张起初在电厂上班，一个月给开800元工资，后来涨到1200元。之前，老张不用坐班，后来查得严，让老张每天去坐班，他索性辞职，做钢结构生意，没事拉单顺风车，避开几乎天天都有的酒局，“5分钟1斤酒就干下去了”。

现在的曹县，看上去是一个新县城。图/周洲

“不跑车的话，就天天在家打牌。”老张说。他常常跟东营的朋友们比较，东营有胜利油田，那儿很富，而曹县之前是贫困县。

“东营兄弟抽的烟，才10块钱一包。我随便抽个烟，都是20多元一包。”老张说。东营那边办婚礼，一桌菜才500元，一箱酒三四百元；老张的儿子结婚，在曹县办的，一桌菜起步价800元，酒是1000元一箱的兰陵王和泸州老窖。

10年前，曹县办喜事抽的烟是软中华，最低档次也是大苏和硬中华；盛产棺材的庄寨镇已经喝上了五粮液。

老张一半打趣一半炫耀：“他们东营办喜事，就抽这烟、喝这酒？”

问及消费能力为什么这么强，老张说，之前的拆迁让曹县人躺赢。

“在县城你很难看到平房，都拆迁变成楼房了。”老张说。现在的曹县，看上去是一座新县城，灯是新的，路是新的，楼房是新的。老张的一个战友，拆迁获得了11套回迁房，租出去10套，每套1.2万元的房租，一年就有12万元的净收入。

“今年还要拆迁4800套（独门独院），这是多大的商机啊！”老张说。曹县县城主干道南北两侧，土黄色的起重机正在作业，盖新楼。

年轻人都不做饭，在饭馆里吃饭。图/李靖越

“你从饭馆生意就能看出消费能力有多强。”老张说，从大润发到水邑澳洲酒店，几乎24小时都有人，年轻人都不做饭，在饭馆里吃饭。

老张所言非虚。晚上9点，曹县人民公园斜对面的一家羊汤小店，生意爆满。

曹县回族人多，饮食以牛羊肉为主。曹县的菜很硬，早晚都是羊汤和牛羊肉，伴有极辣的蒜末和香菜，还有三角饼。

羊汤小店店主夫妇一边上菜，一边和客人们聊天。他们都是熟人。十来岁的大儿子穿着校服，懂事地给爸妈当帮手，擦桌子、扫地；胖成球的小儿子则坐在角落里一边看抖音，一边往嘴里塞零食。

客人们聊天声音很大，毫不避讳自己的秘密被别人听到，有的在聊挖掘机价格，有的在说投资理财刚填了50万元进去。

正如老张所言，曹县几乎每个人都在做生意，是典型的熟人圈子、作坊式经济。