30分钟，3个人物，一张床，20天，逾6000万点击。微电影《床上关系》引人遐想不已，他们看到了部分的自己。导演张元围绕一张床构思这部微电影时，想到的是：一床一世界。每个人都纠缠着一段情感，每一段情感背后都捆绑着一段或松或紧的床上关系。

《床上关系》的故事其实极为简单：一对相爱十年的年轻夫妻，因为一只安全套的偶然失踪，爆发了一系列的猜忌、争吵。整个故事都在床边展开，整场战事又都在第三双眼睛——闯入的小偷——的窥视下呈现。一只消失了的安全套，轻而易举地动摇了两人之间的关系，上演了一出荒诞又悲情的家庭闹剧。

刺激张元构思的，正是家家卧室中那张与身体关系最亲密的床。“床上关系，其实不只是字面理解的性关系，更大的意义是指情侣关系、夫妻关系，是整个的爱情关系。正如电影本质上要探讨的话题也并非是性，而是感情的不安全感，一种男女之间的交互关系、生存哲学。这种关系非常亲密，温存或激荡，但它实际上不存在血缘依托，又是脆弱和不安的。所以，床上关系就演绎成围绕床边发生、升级的各种矛盾，它们可能荒诞不已，却又再正常不过。”

床，是与每个身体距离最近的坐标，在床上，人人都能触摸到自己的体温和内心的虚实。如同面容照见镜子的那刻，身体展开释放于床间，是身体与情感的彼此窥视。在《床上关系》里，这种窥视来自暗处的一双眼睛。潜入的小偷，目睹了床上关系变化的全过程——短短一个夜晚的争吵，足以撬动十年的情感记忆，使其濒临崩盘。

“这个短片浓缩了夫妻争吵的不同场景。这种颠覆感并不陌生，很多人都能在这种荒唐感中找到共鸣。它看似闹剧，更像悲剧。我借助小偷的视角，想通过男女之间关系,去投射一种整个社会焦躁不稳定的状态。”张元说。

“这不是岛，这是一艘船。要不然我们俩一起沉下去”、“那个时候我真的以为，只要有了一张好床，就足够盛下最丰盛的爱情”，影片中的夫妻张诚和李小芸， 前一秒还徜徉于欢爱，后一秒便瞬间情绪爆发。这两句台词，是在两人上演了近乎疯狂的语言暴力之后，争吵到无力可吵、无意义可争时，最后挤出的心底的尴尬。

爱情累了。躺在床上，也未必歇得过来。

《床上关系》只有30分钟，争吵几乎占据了25分钟，最后开放式的未知结局，让你不免去猜测：床上的他们，最终会被裹进一段关系的重生，还是被剪成关系的两端？温情和残忍，也许只隔着一张床的距离。

十年前，张元拍了电影《我爱你》，王朔在小说《过把瘾就死》里的爱情观，到了张元的镜头下，被处理得有过之而无不及。人们当时把那部电影作情绪性解剖：1/3的争吵，1/3的冷战，1/3的过场。如今，争吵的尺度在《床上关系》里更为惊人。人们在张元设置的床边，看到一面镜子，折射出王朔当年想传达的“真爱”——无休无止、歇斯底里的争吵，只为一个无解的答案：你到底爱不爱我？

张元说，他在处理这个命题时有些悲观，《床上关系》因一个小小的误会，吵成婚姻的几近崩塌，他想表述的，正是“没有血缘脐带的爱情关系的脆弱”。吞噬性的爱情固然可怕，一触即燃、一燃即尽的爱情更加可悲。

“爱情当然是一种本能情感，但它更是一个在整个人类历史发展过程中，不断被形容，被文学地修饰的物种，它是在我们自身文化的建造中被完善的一种情感。这种情感没有直接的血缘关系，它美好又脆弱，丰富又稀缺。它就如同生命，有的来，有的去，有生，也有死。当然人人都希望爱情永生，但这是需要经营的美好愿景。”张元认为，现代社会的发展，加剧了爱情背后“床上关系”的变化。

导火索何在？其实来自安全套掩盖下的安全感。无论是《床上关系》中的张诚和李小芸，还是《我爱你》中的方言和杜梅，还是现实生活中你我，和他她，多少桩“爱情事故”都肇始于安全感的缺失。

小偷偷得走你的项链、你的安全套，但他偷不走你的心、你的魂、你的记忆、你的笑声、你的信念、你的安全感。看完《床上关系》，有网友感慨：一旦疑心从前门进，爱情就从后门溜。点头转发的，都吃过这个苦。锁好前门和后门的，不是安全锁，不是安全套，只有你先给予，并收获的安全感。

“工业化、城市化这么多年，人与人之间的交往已经不像过去。城市文化不再是村落文化，过去还有族长，有贞洁牌坊呢。如今一切信息都在流动，大城市的拥挤，网络的建立，人与人之间交往的容易，价值观的冲击，致使产生感情变动的因素越来越多。任何誓言、约定，都是口头建立起的。一个东西容易得到，它就容易失去。它不是天然的，也不是能够被规定住的。它的美好在于它的变化，它的残忍也在于它的变化。”张元说。

然而另一些人在《床上关系》中看到另一种维度——两性关系的坚韧，而非脆弱。动荡浮躁的时代情绪下，这种因爱而起的大破大立的吵，反倒是种奢侈了。太多爱情的脆弱，不是通过吵架来表现，而是连吵架的机会都没有，就先撤退、隐匿、转身、消失。那个你身边留下来跟你暴吵的人，其实正是那个不愿离开你的人。

“能争吵正是因为爱，不爱转身就走了。”在剧中，把吵架演绎得丝丝入扣的李昕芸，更呼唤爱情中的坚韧和包容，“那些声嘶力竭的，还是有爱的。你最熟悉、最亲密的就是身边的这个爱人，你遇到他，你的快乐、你的痛苦都会被放大到这个对象身上。大城市生活的人很可悲，没有其他的释放点，有时你并非对身边的人不满，而是生活需要一种释放。如果你们爱着，就要学着接受彼此的负面情绪。这是感情的修复和升华。”

巴西诗人安德拉德写过一首诗叫《爱情很大》：“大海很大/但这张床，这个爱的床褥/可以把它容纳。爱情很大/但一个亲吻可以把它容纳。”