直截了当地说,这不仅仅是一篇讨论无聊的文章,而且它的内容本身就非常无聊。它存在的唯一目的就是提醒你:是的,我们这个世界真的是非常非常无聊,无论你付出多大努力,在你有生之年,你都不可能逃脱这种境遇了。
这真是令人沮丧的事情。趁着还没有无聊到耗尽你最后一点精力,赶紧往下看吧,我只能期盼配图也许能有趣一点,吸引一点你的注意力。
我们来聊聊人类都在不同的无聊领域作出了哪些杰出的贡献。
科学家都在干吗
我能查到的最早的关于无聊的研究是20 世纪30年代,美国心理学家约瑟夫? 巴尔马克(Joseph Barmack)进行的。他研究发现,无聊感是和睡眠很相似的体验,而安非他命、麻黄碱和咖啡因可以缓解这种症状,也就是说,嗑药和咖啡可以帮得上你。
谢谢约瑟夫,这真是伟大的研究。这就是为什么星巴克里坐满了眼神呆滞的人们的原因。
约瑟夫?巴尔马克还发现,向参加测试的学生支付报酬可以让他们提起一点兴趣。所以,钱也是驱赶无聊感的刺激因素之一。我想知道的是,他有双盲对照组吗,有验证过不同货币的刺激效果吗,比如欧元和津巴布韦元的区别,货币的票面数字和实际价值之间有没有一种计算刺激效果的数学模型呢?
另一位先驱者是澳大利亚的精神分析学家奥托?费尼谢尔(Otto Fenichel)。他研究发现,无聊感的产生是由于内驱力和愿望受到抑制——这句话翻译成中文就是:“在我们不能做我们想做的事情,或者必须做我们不想做的事情时”,我们就无聊了。
天才!
在先驱者踏过了这片荒凉的科学土地之后,一位奠基人出现了。
1986年,美国心理学家诺曼?D?森德伯尔(Norman D. Sundberg)和他的学生理查德?F?法默(Richard F. Farmer)共同发明了由28个问题组成的无聊倾向量表(Boredom Proneness Scale,简称BPS),用来测试人们在不同境况下产生无聊感的倾向性。
现在我们终于可以理直气壮地面对大自然说不了,连无聊这种东西我们都有了可以测量的科学工具,你还敢说我们不无聊吗?
说到科学,怎么能忽略英国科学家呢?英国科学家总是怀着令人敬佩的巨大毅力在为整个人类默默地做着科学研究,比如剑桥大学的这位威廉?康舒妥。
他发明了一个电脑程序,用这个程序发现,1954年4月11日是最无聊的一天。这一天,比利时举行了大选,一个土耳其学者出生,一个英国足球运动员去世。除此之外,什么都没发生,是自1900年以来最无聊的一天。法国在殖民地印度的一个小城市雅隆这天晚上曾策划兵变,但最终还是没搞成,这一天就这样被可耻地忽视了。
威廉说:“没有重要的人在这一天死亡,也没有什么重要的事情发生,而事实上20世纪的每一天都有很多名人出生,不知为何那一天只有一个土耳其的学者出生。”
是啊!为何呢?土耳其表示压力很大。
无聊领域的其他丰碑
哲学家们没有闲着。
《无聊的哲学》,拉斯?史文德森著。这是一本非常有价值的书,它系统地整理了绝大部分哲学家对于无聊的论述。你知道,哲学家们总是有办法让自己的话看上去不那么无聊。
史文德森本人就是一位哲学家,所以他的话也是蛮有意思的:无聊对于人类有着独特和重要的意义,无聊让我们获得看世界的智慧。
怎么样?是不是觉得自己的人生振作了一点?
梭罗说:“吞噬了快乐与生活情趣的无聊与倦怠,看起来与亚当一样古老。”克尔凯郭尔表示:“神感到无聊所以创造了人类,亚当因独处而无聊,故而夏娃被创造出来。”
毕希纳沮丧地说:“许多人纯粹是处于无聊而寻欢作乐,有人因无聊而陷入爱情,有人因无聊而砥砺德行,也有人因无聊而自甘堕落。至于我,一切皆是虚无——我甚至懒得自杀,那实在是太无聊了。”帕斯卡尔认为:“安慰我们苦痛的唯一事物就是娱乐,但它同时也是我们最大的苦痛……但没有娱乐,我们必会感到无聊。这种无聊也将在不经意中逼我们走向死亡。”叔本华则建议去听听音乐,出路就在于通过审美体验放弃个人的自我。
哲学家们就是这样,他们个个都像是被马文的观念枪打中了一样,就算你给他们每人买双份的麦旋风,他们也会用了无生趣的眼神望着你:为什么两份都是一个口味的?
艺术家们也没有闲着。
有这样一个观点,有趣和新奇会让时间跑得飞快,而沉闷和无聊则让时间停滞不前。我没办法去向爱因斯坦求证,但至少所有的时间旅行者都不会说:“嗨,我们来看一部中国电影吧,这样我们就可以打开虫洞了。”
不管无不无聊,重复是让人生灰暗的祸首。比尔?莫瑞在电影《土拨鼠日》里就经历过这样的悲惨人生。因为某种原因,这个失意的出镜记者被困在了一个小镇上,每天醒来都重复地过着“土拨鼠日”(他已经报道过很多次以至于已经感到无比无聊的节日)。一样的场景、一样的路遇、一样的对话,他终于闷到要自杀了。可是,每天醒来,他还是一脸失意地躺在床上。
猜猜他最后怎么解决的?
他开始积极向上地学习、工作和帮助他人,经过无数天的重复(这可是真正的重复),他终于可以帮到这个镇上这一天遇到困难的所有人,并且也可以在第一次见面就用精湛的钢琴手艺震撼妹子的心灵。
真励志啊。所以,无聊的重复也可以转化为成功学,对不对?
比尔?莫瑞是无聊界的大师,他此后的《破碎之花》、《水中生活》以及《迷失东京》都是无聊界的杰作。只需要用他那张脸,你就可以了解到所有人生中的无聊、沉闷和无意义。
买下你的无聊
美国康奈尔大学的经济学教授罗伯特?弗兰克写过一本书,《牛奶可乐经济学》。顾名思义,他在研究一些我们司空见惯的东西,比如牛奶为什么用方盒子装,可乐为什么总是用圆瓶子装。
如上面我们所说的,研究这些东西的事情,我们一般都称作无聊。但是,注意了,在经济学或者商业领域,这可是一门大生意。弗兰克把这个叫做“博物经济学”,是为提高效率和促进消费而提供指导。我记得有一位诺贝尔经济学奖获得者就是从停车位的博弈中得到启示的。
生活随时都能遇到无聊的时刻,有头脑的商人总在打这些时刻的主意。人们平均每周花在地铁上的时间是110分钟,在机场的人均候机时间为74分钟,在银行柜台排队办理业务的等候时间平均为40分钟,坐出租车的平均时间是17分钟,商人们无时无刻不在想利用这个时间找点什么东西灌进你的脑子,因为这时候你的免疫力最低。
出租车坐椅背后有了城市移动电视,电梯里有分众或者别的什么众的液晶显示屏和广告牌,公交车站有巨大的灯箱广告,地铁月台对面也有巨大的广告。所有需要等待那么一小会的地方,都会出现广告——然后我们就看见一群目光呆滞的人默默地对着那幅广告,心里说:“傻逼!”那个广告则默默地回敬:“你也是!”
即使在那些不那么明显的商业领域也是这样。从IM到BBS,从到博客到交互社区,所有的流行语言和PS乐趣,也无不是无聊领域的集大成者。矮油!好笑吗?有木有!好玩吗?闹太套!有意思吗?
无聊,真是人类的跗骨之蛆。想通了这一点,也许我们也就不那么无聊了。如果你不同意我的观点,可以写信来骂我,但我不会告诉你我的邮箱。
好吧,你居然看到了这儿?你也太无聊了,赶紧放下杂志去做点有意义的事吧。
评论
下载新周刊APP参与讨论