F小姐

很想当个沙发懒人,可惜没有这种职业
F小姐
有一样的朋友吗?度量生活的热情,得和气温反着来。季节愈向冬日挺进,心情就愈温暖爽净,什么都容易变得明媚。
 
时间的雷达也在这一季变得特别灵敏,时刻释放着倒计时的讯号。
 


大概也因如此,冬天里竟有做总结的习惯。

最近已经开启工作的回顾番,要统算做过的事情合不合格、够不够“有效”,有几个很机械化的标的:效率够快吗?过程够努力吗?成果够有用吗?
 
也不知道算不算好事,成年人的生活是以效用计算的。
 


可冬天是多么适合慵懒,适合无所事事的季节啊。或是裹在大衣里喝一杯热茶,或是漫无目的地游街。


总之幸福是微小而确切的,就连悬浮在阳光里的微小分子,也变得温暖而不聒噪了。
 
身边有不少忙得嗡嗡转的朋友,都被冬天的性格制服,说想当生活家的小执念又回来了。


谁让冬天的欲望阈值这么好达标呢。无论是去咖啡馆发呆,还是在公园晒太阳,根本无需多具体的方式,就能得到满足。
 


虽说做法不尽相同,但我们倒是都有一点共识——找到和“有效”的边界,偶尔心安理得地过过“无效生活”。
 
我的“无效生活”清单里,就有挺多没多大意义的事儿。除了约朋友出门野餐、徒步,为所欲为地聊天,也会独自宅家,整日整日“吸食”精神食粮。
 


而且常为这些隐秘又无用的时刻暗自欣喜。它们的确构建了可以短暂诗意栖居的世界。
 
或许你也正需要低温、平静、放松、游离的“无效”药草。这里想做个分享,书本和影片里,往往能找到“无用”的诗意。

 
-《贾曼的花园》-
 随笔影集 


一本常被归类为“园艺读物”的随笔影集。贾曼有很多个身份,作为导演和画家时,他的作品总是抽象而流动的,而当化身“花园造梦者”,他便具体可触多了。


或许可以说,是植物的魔力发挥了作用。
 


贾曼对待生活的真实和热情,大概因为他离人群够远。
 
查出罹患艾滋病后,他搬到了邓杰内斯,一个属于第五季度气候的地方。那里太阳毒辣,遍布鹅卵石的地下连土壤都稀少,常年寸草不生。而贾曼居然就在滩涂之上开辟了一座花园。
 


他的植物们与命运搏斗着,一边遭受海风吞噬,一边野蛮生长。因为力量悬殊,所以像奇迹。


海甘蓝、番红花、金雀花、迷迭香、犬蔷薇、旱金莲、矢车菊......生命力的原貌透过文字渗入眼睛,尤其适合专注、安静地读。
 

▲贾曼还在这儿拍了部电影,就叫《花园》,有蒂尔达·斯文顿。


-《色》&《BLUE》-
 书&电影 


《色》是贾曼另一本随笔集,文字回归了抽象,读起来像穿梭在充斥着各种色彩的混沌梦中。有个垂垂老矣的人在耳边呓语,片段很碎,但很美。
 
书里收录了贾曼彻底失明以前的色彩总和。包括他个人的记忆和一些曾描绘过色彩的诗作、神话、语录。


书的封面满目郁蓝,总让我想起他最后一部电影《BLUE》,一个多小时里只有蓝色画面在变幻。
 


连绵的碎语、诗性的自白和暗了光的世界声响贯穿整部片子。

通常我给朋友安利的时候,总是说“去听听这部电影吧”,里边的文字比画面更深厚。
 

▲蓝是贾曼能感知的最后一个颜色。
 

-《Francois Halard 2》-
 摄影集 


花园和居所一直是我喜欢的影集题材。毫不夸张地说,翻一本清透、雅致的影画册,等同于做了一次轻柔有力的心灵massage。

 


这是摄影师Francois Halard第二本以家居为主题的影集。年轻时他因为拍了时尚大师Yves Saint Laurent的家而成名。


之后又陆续叩访了艺术、时尚、摄影界有名人士的寓所,比如艺术家莫兰迪、布尔乔亚,时装设计师Marc Jacobs、Dries van Noten,摄影师Saul Leiter等等。镜头下记录了他们创作之外的灵感。
 

▲Halard在阿尔勒的工作室&住所。

虽然大师云集,但整部影册里,我最喜欢的还是Halard拍摄的自己家。


古典的宅邸里放置着或原始、或超现实主义的艺术藏品,透过物品几乎可以肯定,他的大脑世界魅力无限。
 



-《自杀剖析》-
 戏剧 

一部入围了去年柏林戏剧节的戏剧。我是最近听播客时才被安利的,小破站就能看。
 


舞台上平行发生着三个人的人生:祖母、母亲和女儿,每一代人都有自己的精神困境,等待被剖开解读。
 
但说实话,我不是奔着它对代际关系的讨论去看的。而且看过才知道,想从冗乱的剧情里总结出什么来,难度也太大了。
 


我对这部戏剧最大的兴趣,来自它的实验性。


讨论它的人说:观看这部戏剧的过程,就像完成一场和生活息息相关的试验。你不得不在迷乱如麻的文本、情节里自行筛选“什么是该记住的,什么是可以错过的”。
 
正如我们应当习得如何收放自如地生活。有时应该用力一些,但是更难得的,是学会得当的松弛。
 



-《沉没的古埃及宝藏》-
 揭秘·纪录片 

越来越容易被古老又遥远的文明吸引。它们的神秘太容易引发好奇心。
 
对纪录片的看法一直挺两极分化的,有人觉得难嚼无趣,但也有人看得津津有味。我是后者,特别是揭秘类的片子,看下来不亚于一次精神旅行。
 


在水下发现古埃及文物是好多年前的事了,但这背后的意味可不是一次新闻报道就能解锁。
 
这部纪录片刚在B站上线不久,好几个考古学者沿着线索,借着技术还原了埋于泥沙之下的昔日城市,重构了某个时代的真实生活。看的时候干脆有了“亚特兰蒂斯”的神秘错位感。
 


弹幕也有意思的,热心网友看了沉入海底的古迹,发来全球变暖预警,呼吁环境保护。这也是我们需要历史的理由吧,最切实的警醒。
 


新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

F小姐
F小姐
和你一起收集生活灵感
MORE

评论21

盖世小馒头
一到冬天就想过懒散的生活,午后阳光正好的时候坐在阳台上喝茶看书。
11-22 20:37
不会说话
他的两本日记集也有中文版,慢慢微笑和现代自然。
11-22 20:20
🔹
贾曼的花园在某种意义上,和杰拉德·德雷尔在科孚岛的动物园、塔莎奶奶在佛蒙特州山丘上的农庄是同一个地方,把想象里的生活创造了出来。
11-22 19:22
一杯空气
好喜欢这种影集啊,就感觉很生活很田园,好温馨好惬意。
11-22 19:17
bnk0i
其实有时候过无效生活就是最快乐的,就喜欢无所事事的感觉。
11-22 18:17
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章