地铁什么都知道

张星海:捕捉地铁剧场的高光时刻
周叠瑶
张里海

2016年4月15日,北京西直门地铁站。


从2007年开始,到2020年结束,摄影师张星海拍摄北京地铁足足有14个年头。地铁对张星海来说有一种特殊的吸引力。在他眼中,地铁就像一个剧场,形形色色的人在这个舞台上会聚、登场。


络绎不绝的上班族、学生、拾荒者、流浪歌手、农民工等都是这里的常客,小偷也会偶尔登场。有一次,张星海还意外地拍到了小偷。


正是一天的早高峰时段,在四惠站的站台上,突然人声嘈杂起来。张星海往楼梯下一看,只见一个人用钢棍把另一个人摁倒在地,钢棍正好卡在下面那人的脖子上。拿钢棍的人说:“我是警察,谁帮我拿一下手铐,在后腰上。”一个小伙子帮他拿出了手铐,在指挥下将小偷的双手铐上。不一会儿,车站的警察闻讯赶来,两个穿制服的警察架起那个小偷,把他带走了。


大多时候,张星海都会像一个狩猎者那般蛰伏在地铁中。


2013年7月27日,北京地铁内。


2013年9月4日,北京地铁10号线


2017年7月3日,北京地铁八通线。


2012年11月6日,北京地铁10号线。


随着拍摄的不断深入,张星海的观察力也不断提升。他的镜头里,有许多主角都是大家熟视无睹的对象。他见过一名孤独的老人拄着一根木棍坐在台阶上;一个上半身赤裸的醉汉躺在地铁站的过道上无人过问;一个小姑娘在人流中独自擦泪;一个食堂的小工穿着工服四仰八叉地躺在挤满人的车厢里,直到终点站才被乘务员叫醒;他也曾看见人们因为拥挤而大打出手,拳脚相向。


2012年10月9日,北京国贸地铁站。


2017年8月15日,北京地铁2号线。


2020年10月31日,北京地铁7号线。


地铁是一个特殊的场域。彼此陌生的人挤在狭小的空间内,突破了惯常的社交距离,构建起一种亲密的假象。张星海发现,除了小偷、便衣警察和摄影师会四处观察,大多数乘客都会选择低头看书、看手机或者闭目养神,来避免盯着一个人看太久所带来的冒犯。


但总有一些时刻能打破这种礼貌而疏离的状态。比如有低血糖的人晕倒,旁边的人都会施以援手,有人还会递上水、巧克力或糖果;当有人需要让座时,温情也会在乘客之间流动。


2017年7月3日,北京地铁八通线。


 2013年3月6日,北京地铁5号线。


2016年3月7日,北京地铁内。


2014年9月3日,北京地铁10号线呼家楼站。


将14年来所拍摄的地铁照片按时间顺序排列,张星海能透过地铁感受人们生活所发生的变化。最初,人们用的都是非智能手机,屏幕很小,需要凑得很近才能看短信。那时,人们喜欢看都市报,《北京晚报》《京华时报》都曾在地铁里售卖。还有人喜欢打游戏,看书的也不少,不像现在,地铁里的人几乎都在盯着手机。


2011年6月22日,北京地铁内


2017年6月20日,北京地铁4号线


2013年9月27日,北京地铁内。


在北京地铁尚处于“两元时代”时,地铁管控不像现在这样严格。卖包子的小贩、乞讨者、卖唱者等形形色色的人都会出现在地铁中。张星海还曾看到过“职业乞讨者”一出地铁站就换上了干净的衣服。2014年年底,北京地铁告别“两元时代”,这些人也都集体消失,再也见不到了。


2013年1月18日,北京地铁1号线四惠东站。


2011年3月22日,北京地铁1号线国贸站。


2012年9月6日,北京地铁1号线四惠东站。


2012年4月11日,北京地铁1号线四惠东站。

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

周叠瑶
周叠瑶
不妨放下脚步,细赏路边的小花。
MORE

评论

下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章