2008年，汶川发生特大地震时，策展人李杰所在的成都A4美术馆刚成立没多久。受地震影响，场馆不得不停摆。那段时间，馆长孙莉带着团队和艺术家们前往了灾区。他们试图通过自己擅长的艺术内容去疗愈受伤的人们。李杰说：“在那时，艺术发挥的不再是审美功能，而是为失去家园的人传递一些关爱，从而弥合他们内心所缺失的东西。”

也正是从那时起，李杰和A4美术馆开始关注到一个曾经被遮蔽的群体——儿童。2011—2014年，他们一边在城市中为孩子开办公益展览，一边以艺术家驻派的方式，在乡村开展艺术教育。

儿童美术馆为孩子们打开了多元的表达渠道。 /受访者供图

但李杰很快意识到，“山村的这条路难以走通”。对他和团队来说，最大的挑战在于人们意识的根深蒂固。他发现，一旦合作的学校换了校长，对方就要重新去适应他们的那一套教育方法，而那些接受了现代文明价值观输入的孩子，也时常会对原生家庭的生存境况心生厌恶。

李杰说，这样快速而直接的介入，其实给山里的孩子和家庭带来的更多是不适应。除此之外，他还察觉到，很多与美术馆合作的企业，秉持的观念似乎也不是他认可的。他说：“他们当中的一些人，把乡村看作城市的‘后花园’，把与山村儿童‘在一起’的过程看作一次团建，他们把那种很不舒适的感觉带到了乡村孩子的生活现场。”

教育资源更好的城市儿童对待艺术的态度会不会更乐观呢？/图·unsplash

于是，他开始思考：教育资源更好的城市儿童对待艺术的态度会不会更乐观呢？他做了不少调研，结果发现，儿童的问题是普遍性的，大量孩子的处境都需要重新审视。

发现缺席的儿童

李杰的家中，三代都是从事教育工作的。所以从小他就和很多孩子有过接触，对他来说，身边的同龄人就像一本本书，他在成长过程中，就阅读到了不同时代青少年的状态。他说，孩子并不是一张白纸，他们就像源代码一样，有自己的交流方式，也有独特的个性。

深谙此理的李杰，在有了自己的孩子之后，就很注意记录孩子平日有趣的言行。在李杰所写的《童年美术馆》一书中，他就写到了儿子的一个表现：“临睡前，我发现4岁的儿子穿着一条底裤呆坐在窗上一动不动。我静默不语，在一旁观察。时间过去了一分钟，两分钟，他表情严肃，眼神放空，没有一丝‘回神’。我俯身向前，用手在他面前比画了两下。他终于忍不住咧嘴，对我认真地说：‘我是一个雕塑’。”

为什么我们掌握了语言，有了知识的经验，反而对世界失去好奇？/图·unsplash

这个场景让李杰很受触动。他说：“成年人就不会用身体去轻易模仿静止的塑像，我们只会觉得，这是古罗马、古希腊的艺术，跟我们的生活没什么关联。”他明显地感觉到，我们成长过程中，正在经历创造力的滑坡、问题意识的减退与学习热情的淡漠。他不解的是，为什么我们掌握了语言，有了知识的经验，反而对世界失去好奇，变得越来越同质化了。

他一边琢磨，一边寻找答案。2018年4月，他去参观了一些注重儿童教育的博物馆和美术馆。其中就包括世界上第一座儿童博物馆——纽约布鲁克林儿童博物馆。独自前往的他，在和工作人员沟通之后，拿到了一张“成人票”。他“突然有种别样的感受”，他想：如果儿童独自进入“成人”的博物馆时，会不会也有一种微妙的心境？

喜欢艺术，是人最为原始的冲动。/图·unsplash

参观时，他最大的感触是，场馆内有着极为自由的氛围。在那里，家庭和社区的人，已经把孩子的艺术教育当成了一种生活方式。他说：“他们在一定程度上，把学校教育和社会美育跟这个空间联系到了一起，这是极为重要的。”除此，他还观察到，馆内并不像我们传统观念中那样，去保护所谓的“镇馆之宝”，“他们更在意的是人的体验和关怀，在互动和玩乐当中，孩子就能受到鼓舞”。

与之形成鲜明对比的是，国内有些美术馆和博物馆在针对家庭观众的策略上，仍旧采用比较机械化的方式。譬如，小朋友在工作坊中临摹画作，而家长在一旁刷手机。李杰觉得，很多人对艺术教育都存在着误解：“我们以为应当是孩子的艺术能力或技能的培养，实质上，喜欢艺术，是人最为原始的冲动。”

在儿童建立人生观和世界观之际，艺术能够为他打开多元的表达渠道。/图·unsplash

在李杰看来，在一个场域里，孩子本身就应当是放松和活跃的，他们对光影、对图像，都有自己的感受与反应，“就像给他们放置了一个沙坑，孩子本能地就会去挖水渠、涂鸦、做水坝”。对孩子而言，他们不需要去确定一个所谓艺术的方向和道路，他们应该做的，只是尽可能地在广阔的艺术土壤中生长，“因为我们不知道那些种子会长成什么模样”。

李杰说，当下的现状是，当学业压力过大，孩子第一个放弃的有可能就是艺术。这是他很不推崇的。“因为在儿童建立人生观和世界观之际，艺术能够为他打开多元的表达渠道，也能赋予他观看世界的角度。当他困顿、焦虑甚至抑郁的时候，艺术是一股充满可能性的力量。”

造一个“肆意妄为”的树洞

在学习优秀的同行之余，李杰和团队也在A4美术馆做着相关的艺术实践。他策划只属于孩子的主题展览，也推动着iSTART儿童艺术节的发展。但在推进的过程中，他时常会进入困境，而每次造成瓶颈的，几乎都是成人的固化观念。

在学习优秀的同行之余，李杰和团队也在A4美术馆做着相关的艺术实践。/受访者供图

李杰说，80后以及更早的家长从小接受的美育教育是有限的，所以家长对待儿童的艺术培育，就像消费者选择产品一样，“但往往这么做，会扼杀掉孩子对更广泛的美的感知”。此外，美术馆、社区以及学校也都处在过去的惯性之中——它们往往认为自己是权威，是儿童的代言者或引领者。“这就造成了，儿童作为参与者和创造者的角色被削弱了，只能成为一个被动的接受者，最后孩子既不想和家长交流，也不想去逛美术馆。”

在意识到这些后的一系列实践，让李杰和策展团队更加知道孩子真正想要的是什么了。他们一方面参考学术材料，研究“童年”的历史沿革；另一方面，他们也走进儿童，去关注儿童世界中的那些边边角角。

李杰想陪伴每个孩子去探索那一方未知的天地。 /受访者供图

来到场馆的孩子性格各异，有外放张扬的，也有内敛寡言的。其中有一个喜欢蚂蚁的孩子给李杰留下了深刻的印象。那位小朋友不善表达，但李杰和他聊天时发现，他对蚂蚁情有独钟。孩子不但会观察，还会自学一些知识，来研究这个种群，它们的习性、怎么繁殖、如何进食、有哪些天敌，这些问题他都了如指掌，甚至成功说服了父亲同意他将蚂蚁养在家里的地板上……李杰觉得很神奇，便鼓励这个孩子在美术馆里也造一个“活”的蚂蚁乐园。

这个有些“冒险”的项目，最后还吸引了另外50多个小朋友一同共创。在这期间，李杰见证了这个孩子的变化，“他变得爱交流了，并且非常自信”。李杰对此颇有感触，他说：“我们在意的并不是小朋友们最后的作品，而是在这个内容里生发出的命题，或许它自始至终没有解决任何问题，但他用真诚，给我们呈现的是生动的、有温度的东西。而这，恰恰是最好的艺术与生命的状态。”

孩子用真诚，给我们呈现的是生动的、有温度的东西。而这，恰恰是最好的艺术与生命的状态。/图·unsplash

这也正是李杰和团队坚持做iSTART儿童艺术节的初衷。他说，之所以叫iSTART，是因为他希望，每一个“i”（小小的我）都能提出自己的小愿望和小问题，而作为成年人，他们所能实现的，就是陪伴每个孩子去探索那一方未知的天地。他想让孩子们知道，这个世界上有一个“树洞”，在那儿，可以肆意妄为，可以寄放任何梦想。

除了美好的话题，李杰也从不忌惮与孩子们探讨那些深刻的内容。最近几年的展览主题，都稍显沉重。2017年，展览命名为“另一个世界”；2018年，展览叫做“童年疗养院”。在那间美术馆里，儿童用他们的视角讲述着伤痛、死亡以及不一样的人生体验。

李杰在和很多孩子的交谈中发现，有时候儿童对于生命的理解，成年人未必能充分认知。/图·unsplash

之所以选择这些，是因为李杰在和很多孩子的交谈中发现，有时候儿童对于生命的理解，成年人未必能充分认知。在孩子们做出的作品里，有人根据刘慈欣的《超新星纪元》，构建了没有成人的儿童世界；也有天生全盲的孩子通过触觉绘画呈现了一个“看不见”的多彩世界。

李杰试图告诉孩子们，童年并不是只有快乐，它同样也有很多隐秘的角落，“当小朋友能和苦难、困扰正向地相处时，他们或许就可以用自己的天真、浪漫、反叛和生猛的想法，去应对更大的挑战”。

看见完全不同的世界

在2019年“一席”的演讲中，李杰提到了一个记忆犹新的案例，他说：“我在2017年得到了一个其貌不扬的小本子，这个本子来自3个非常可爱的小女孩。她们从9岁开始花了3年的时间，秘密地通过传递的方式，在本子上写满奇怪的文字。”

李杰看完上着锁的本子，感到非常震惊。孩子们想要干一件“伟大”的事儿——建立一个国家，国家的名字叫嘎嘎（GAGA）国。当时她们的家长很不解，他们和老师说：“我觉得我的孩子好像生病了。”因为孩子们一放学，就拉上窗帘，在房间里悄悄地讲家长听不懂的语言。

在孩子们眼中，嘎嘎国与现实世界是平行的，离开学校之后，她们可以脱离自己的身份，进入那个异想世界。/图·unsplash

后来，李杰询问过孩子们为什么要这么做，她们告诉他：“因为知道在一个国家上建立另一个国家是不被允许的，所以必须要有一套成人无法理解的话语方式以及动作。”在孩子们眼中，嘎嘎国与现实世界是平行的，离开学校之后，她们可以脱离自己的身份，进入那个异想世界。

那个空间里，她们是国家的创始人，也是规则的制定者。她们有自己的“宪章”，有严谨的地理系统，有不同的阶层——最高阶层是“叫花子”，最低的是“总统”，有货币，还有致敬地球文明的艺术作品……

随着展览的推进，这个国度的参与者从最开始的3个人变成了150多个人。没有老师给他们做提案，也没有家长干预，他们只是把自己的想象和见识不断地填充进去。这个临时的共同体用了不到6个月的时间开创出了一个完整的系统。之前觉得他们疯了的家长，也突然意识到，自己的孩子身上居然有这么大的能量。

孩子身上居然有这么大的能量。/图·unsplash

此后，李杰在数次分享中都提到过这个案例。在其书作《童年美术馆》里他也用大量的篇幅来讲述这段故事。李杰说，对一个成年人来讲，6个月可能都完成不了这个项目的论证。“成人会想，我们凭什么建立国家？这不是犯法？”可这群孩子却打破了强调逻辑的思维，他们创造了一个无限的游戏，让人得以永久地玩下去。李杰认为，这是一种我们已经淡忘了的生命能量，同时也是推动未来社会前行的不可忽视的力量。

也正是有感于嘎嘎国的故事，不少家长、老师改变了原来简单粗暴的教学方式，邀请孩子们与美术馆一同共创项目。在走访家庭、学校的过程中，李杰能看到很多潜移默化的改变，这种良性的进步，是他一直渴望见到的。今年，李杰也会和团队把这些理念拓展到更多的场域，“往城市外走一走，照顾到不同背景的孩子，包括一些留守儿童、打工子女和特殊学校”。

疫情最严重的时候，李杰在家把自己这些年策划儿童艺术展的经历写进了《童年美术馆》一书中。他希望，这些工作模型和共创方法，可以被更多人看见和实践。目前，已经有越来越多的儿童艺术节、生活节在各地诞生，它们正悄然改变着传统的教育模式。李杰相信，这些微小的变化，会一步步推动社会教育的发展。到那时，“儿童友好”也就不会停留在一个口号或者大人们想象的标准上面了。