古人重视香花、香草的采集，本意是为了让人和生活的环境洁净、清香。人们随身佩戴香料，让自己终日萦绕在香气之中，这是古代生活中最常见的一种生活方式。古人对香气有着非一般的执着，尤其是唐宋时期，人人都是“香气控”：平日穿戴有香囊、香裹肚、香履，涂抹在身上的有妆粉、画眉墨、口脂，洗漱沐浴的有澡豆、香粉、香皂，用的有香炉、香串、香扇……

从《楚辞》中的许多诗句可以看出，楚人是从野地里采来新鲜的香花、香草，编成花环、花链佩戴在身上，有点像今日夏威夷、泰国等热带地区的风俗。为了让香花、香草保存更久，人们把香草等阴干后再装入精美的丝袋里，制作成香囊。

让身体散发诱人的香气，不仅仅依靠佩戴香囊，还有各类沐浴香料。古人把香草投入洗澡水中，煮成香气四溢的“香汤”，用来清洗身体。在古代这是一种奢侈的美容方式，有点像现在的SPA。后来有了澡豆，这是一种特制的带有香气的清洁品，作用相当于肥皂。《千金方》中记载了一种高级澡豆的配方：丁香、沉香、青木香、麝香等贵重香料，连同桃花、李花、樱桃花等十几种香花一同捣碎，加入珍珠、大豆末等。据传用这样的澡豆来洗澡，皮肤会变得更加光洁。据说慈禧太后在洗浴后，不仅要由宫女用香花蒸馏出来的花露水轻拍全身，而且所用的花露水还会随着季节变化而变换，十分讲究。这种沐浴用香的习惯延续至今。如今人们用的沐浴露、洗发水等都带有不同类型的香气。

香气意味着性暗示。

浓郁型香气在中国并不受欢迎，因为中国人喜欢若有若无的香气。《画堂香事》一书作者孟晖说：“西方人喜欢浓郁的香水，粗暴直接地扑面袭来。中国人用香的方式是含蓄的。古人会把香囊系在肘臂下，让它藏身于袖子中，举手投足之间，香气悄悄地从袖筒中发散出来。这种袖底生香的方式，在中国人看来既含蓄又性感。”

从东汉开始，香料渐渐在中国贵族中普及开来。相传在汉代宫廷，尚书郎必须“怀香袖兰”，一身香气才能侍奉天子。香料在当时是稀缺资源，因此香气是贵族阶级的象征。稍微有点经济条件的家庭，对用香之道都颇为讲究，光是熏衣就有多种方式。一种是将由香料合成的香粉包裹起来，夹放在箱柜里的衣服中间。这些香粉除了能够熏香衣服，还能防虫和防霉，清代以后渐渐被樟脑丸代替。还有一种是点燃特制的熏衣香丸进行熏衣。这些香丸不能太干燥，否则烧起来烟太多，有焦臭；但也不能太湿，不然很难烧着。熏衣时的火也不能太旺，否则香气散发过快。

香气往往带着迷人的性暗示。孟晖称，古时人们相信沐浴后坚持用香粉擦身，能让香气渗入肌肤，使身体自然地蕴涵香气。因此当时许多闺中女子临睡前都要在自己的胸前、手臂等处擦上香粉以保养皮肤。唐宋时期的香粉中还会添加胭脂，使之呈现接近人体自然肤色的粉红。淡粉色的肌肤从轻纱袖衫中隐约映出来，格外诱人。《开元天宝遗事》记载，杨贵妃每到夏季总是穿着轻纱，一出汗，汗水“红腻而多香”。

古人不只用香料涂抹身体，还研制出了“口香”。古典美人经常口中含着香料制品，令唇齿生香，这就是“口香”。最讲究的“口香”是一种香茶饼子，它由嫩茶叶连同麝香、檀香、龙脑等多种贵重香料，搭配香花、甘草等做成。当时的时尚男女身上都会带着专门的香茶盒子，用来装香茶饼子。

中国人不只身上香，人们还把香料用在了生活空间和建筑材料上。古人无法想象卧室里、帐子里没有香气。香气在中国传统文化中，与生活品质紧密相关。南朝陈后主为美人张丽华建造了奢华的香阁，大小几十个房间，从窗扇、壁带、悬楣、栏杆，都用沉香木和檀香木制作。只要稍有清风吹过，整个香阁就会散发出香气，在数里之外都能闻到。后宫中，大殿上，总有香炉在静静焚香。

马王堆出土的一件彩绘陶熏炉里，仍然盛放着高良姜、辛夷等香草。兰草更是被视为“国香”，孔子称其为“王者香”。一直到唐代，皇宫和贵族的府邸中普遍种植着各种香草，既装点庭院，又可随时采摘使用。平民百姓也紧跟潮流，芳香更加馥郁的香花、香草流行起来，比如桂花、茉莉、蔷薇、薄荷叶、佛手瓜等。到了明清时期，这些植物已经成为闺阁不可缺少的生活单品。

香还是社会阶级地位的体现。

为何人们自古便对香气如此执着？孟晖说：“香味是生理反应引发的社会价值判断标准。从生理上而言，人天生不喜欢臭味。香气和臭味相对，香气就是高贵的，让人生理愉快。香料最早用在祭祀上，说明在人们心中，香气意味着圣洁、干净。香气更深层的意味是人摆脱了原始环境和低级劳动。香和物质享受有紧密的关系，当社会的财富急剧减少，人们连生活温饱都难以维持的时候，也就来不及顾及自己是否闻起来是香的。一个陌生人身上带有令人感到舒服的香气，首先就能让旁人感到心情愉悦，同时也能够让旁人对他的身份有一个较好的价值判断，认为他是一个体面的人。遗憾的是，现在中国人已经没有制香、用香的习惯，有时在天热人多的公共场合，杂乱的气味闻起来特别糟糕。”

东汉时期香料比较珍贵，只有宫廷里的人才能享受到。汉代以后，随着丝绸之路和海上丝绸之路航线的开辟，非洲、东罗马和西域地区的各种香料开始进入中国。这些香料多数是经过加工提炼的复合制品，芳香浓郁且持久，远非中国的香草能比。于是，这些浓郁的异国香料成了汉代以后上流社会的身份象征。魏晋时期，随着进口香料越来越多，香料的价格越来越亲民，有些家庭甚至会用泡过沉香的水来洗手，用香的普及程度可见一斑。

香料最鼎盛的时期是宋代。当时社会人们生活都比较富裕。家家户户都在消费香料，可以说全民都是“香水控”，区别只是香料档次的高低之分。香料被人们过度使用，甚至到了铺张浪费的程度。人们连喝的茶和蜜饯都要添加香料。

西方复合式香水从宋代开始进入中国，人们把香水作为制香材料之一，用来调制有前调、中调、后调的复合香。如今流行的小众香水祖马龙、芦丹氏，早在中国宋代就有了。富贵人家都讲究自行蒸制，做成花露水。如今只有专业人士才知道如何调配香水。早在宋代，许多大户人家的日常爱好之一就是调配香料，用香水来和香。人们会写下自己调配的香料配方赠予友人，以表情谊。而如今市场上抢手的限量版小众香水，那都是宋朝人玩剩下的。

到了明代，香料在过度消费后变得极度匮乏。香料价格上涨，民间的香料消费急剧萎缩。用不起进口香料，人们的用香审美开始转向花果味，甚至认为不熏香才是一种新时尚。《红楼梦》里就提及林黛玉的房间从来不熏香，顶多摆一些花果。

自晚清以来，中国丧失了许多宝贵的传统文化，香的消失是其中一个明显的现象。孟晖说：“中国人如果要重新香起来，还得从恢复传统做起。”在孟晖看来，一些伊斯兰国家和印度的制香传统至今没有丢失，制香的方式也更接近中国宋代的制香方式，很多配方及制香方式都有相似之处。比如伊斯兰国家几乎每种香料都会用到蔷薇露，也就是宋代最常用的玫瑰水。所幸的是随着物质文明的复兴，中国香料消费如今又开始兴旺起来。孟晖说：“香气是当人们生活达到一定水平之上，自然而然会追求的东西。香气是一定会回到中国人的生活中的。”

（参考文献：孟晖《画堂香事》《花间十六声》）