我们为什么迷三国

离开北上广,住进月租300元的海景房
舒少环
对一些自由职业者来说,这些地区的低价空置房,是“北上广”之外的另一种选择。

2014年4月6日,三亚。消费者看着沙盘中三亚湾地区未来的住宅建设规划。(图/ 视觉中国)


视频博主“轻徙鸟”是国内较早传播低成本租房生活的KOL,他从两年前开始在中国各地寻找月租几百元的小区房租住。


轻徙鸟是河北邢台人,快30岁,在北京、杭州上过班。


但工作屡屡不如意。


最落魄时,他睡过7块钱一晚的网吧,手机还在网吧被人摸走了。


干设计工作的他,机缘巧合下成了一名自由职业者。


从那之后,轻徙鸟专挑地偏人稀的市郊、小城市等地生活。


月租300元的山东乳山海景房,是他最引以为傲的一大租房发现。如今,他已住过全国十几间月租百元的房子,大部分都是旅游地产。


这些房子大多装修精良,可地处偏远,空置率极高。


《2017中国城镇住房空置分析》报告显示,2017年全国城镇地区有6500万套空置住房,空置率明显高于一线城市。


其中,商品房的空置率在所有住房类型中位居第一,且呈持续上升趋势。


对一些自由职业者来说,这些地区的低价空置房,是“北上广”之外的另一种选择。


牛比人多


第一次进入某海景度假区,轻徙鸟车行一路,途经无数县道、乡道及农田。


终于,他在荒无人烟的田间小路看到远处一片高楼,建得像大城市CBD。


找房过程中,他见过太多类似的“震撼”场景——在一大片山脉、农田的包围下,几十栋如大城市CBD般的住宅矗立其中,四周环绕着低矮朴实的民居。


通常,轻徙鸟找好房后,只租住一个月便继续上路。


几年后,他也许会再挑一个地方长住。


轻徙鸟租住的房子大多是海景房,精装修,普遍在60平方米以上,电视、冰箱、洗衣机等家电齐全。在那套月租300元的山东乳山海景房内,他还惊讶地发现了一个智能马桶。


海景房大多靠海又临山,天上的云大朵大朵,他喜欢趴在阳台看云,仿佛自己能和云朵对话。


傍晚时,他会去附近的海滩散散步、吹吹风。


可一旦踏出这些海景房小区的后门,用不了几步他就能迈进大片农田。


小区附近的商业街落寞冷清,商铺空空荡荡,人没几个,牛却满街跑。


原来,附近农户常把牛牵到商业街就撒手不管,晚上才寻牛回家。


商业街的绿化带便沦为这群牛的觅食场所。


牛比人多,是这个度假区的真实现状。连小区附近的“烂尾楼酒店”,都被这群牛给霸占了。


轻徙鸟说,这间烂尾楼酒店盖了四五层,楼下和顶层都规划了大泳池。


可他刚进酒店一楼大厅,就能闻到一股牛屎味,走到大厅的“花池”一看,里面居然养了三四十头牛。


这里已经彻底沦为附近农户的养牛场。


轻徙鸟沿着楼梯从一楼走到三楼,墙壁上全是涂鸦——用喷漆喷的“CS”字样、小人、告白的标语⋯⋯


一年之后, 再次探访此地,他发现烂尾楼酒店已经消失,新小区在原址上破土动工,不知它的命运又将如何。


他租住的旅游地产附近,常会出现未完工建筑。


某天,轻徙鸟闯进了一栋烂尾的三层欧式别墅,别墅前庭泳池内是一摊黑漆漆的水,四周苔藓疯长,后庭草皮上有几个不明塑料物。


虽然别墅外观基本建好,但内部仍是毛坯房,大多房间没门没窗。


轻徙鸟发现,只有几间空房装有用木板拼成的门。


透过缝隙,他看到屋内放了些食物,几件衣服挂在墙上。


他猜,“这里应该住了人,可能是附近的农民工” 。


通常,轻徙鸟入住的小区规模很大——至少有10栋楼,一栋楼几十层,随随便便就能容纳上万人。


可到了晚上,亮灯的住户却星星点点,略显诡异。


但这并不影响开发商在这些小区周围大举建设其他楼盘,包括商住公寓以及高档别墅。


镇上赶集


由于缺乏稳定的常住人口,轻徙鸟租住的旅游地产很难有好的周边配套。


即便有好的配套,没有常住人口作支撑,久而久之,这些配套也很可能被荒废。


因此,轻徙鸟大多靠旅游地产附近的村镇满足日常所需。


住在乳山时,每天早上他都会去附近四五公里外的镇上赶集。


集市凌晨四五点营业,下午两点收摊,主要售卖生蚝、扇贝等海鲜,他会顺带买点零食、炒货及服装。


只是,市集地点每次都会调整,轻徙鸟不得不每次都在网上提前搜索“举办地”。


偶尔,他会光顾四五公里外甚至更远的超市采购一周的食材。


家附近的小超市物品甚少,且物价高于市场价两三倍。


有的海景房小区外卖也能送达,但轻徙鸟一般只点品牌快餐,因为其他外卖食物的口味难以保证。


只是,一些本土快餐品牌的味道同样一言难尽。


迫不得已,轻徙鸟大部分时间都自己做饭。


偶尔他也会到镇上吃点小吃,要是想吃火锅、烧烤,就只能开车行驶个几十公里。


但能不能吃到,基本靠运气。


至于日用品,轻徙鸟主要靠网购;取个快递,不能只靠双脚,有时还要靠车。


有一次,他一路开了十几公里到镇上才拿到包裹。


如果还有其他娱乐需求,比如看电影,轻徙鸟则不得不开车去几十公里外的市区。


但那里的电影院往往无法满足他的观影需求,“我喜欢巨幕厅”。


轻徙鸟只能再次出发。


有一次,他从山东省海阳市开了80多公里到达青岛市,只为更好的观影体验。


当然,轻徙鸟租住的这些地方也享有“镇级”物价。


除去频繁找房花去的油钱等,他每月固定的生活花销只有一两千元。


有一次,他在云南租了辆雪佛兰,租金只要11元/天。至于大众、丰田、本田等,当地一天的收费则在80元左右,这是淡季的普遍价格。


最贵的是跑车,200元租一小时,专供客人拍照。


不过,生活在这些地方,轻徙鸟的社交生活几乎为零。


多数时候,他习惯宅在家,熬夜、晚起,作息跟住在大城市没啥区别。想见朋友了,他就会回老家生活一阵子。


2021年9月21日,江苏。恒大集团的楼盘广告非常醒目。(图/ 视觉中国)

 

“北上广”之外的可能


轻徙鸟找房的首选,是旅游地产。


他总结了一套方法论——先去大开发商官网找它们的旅游地产,然后打开卫星地图,把地图放大,沿着海岸线一点点看;另外,要避开大城市,挑那些偏僻、无人的地方。


他说,这个方法看起来简单粗暴,实际直观有效。


这些旅游地产往往品质可靠,趁淡季讲讲价,很可能月租几百元就能租下一套房。


旅游地产,曾是中国地产界的香饽饽。全球增长咨询公司弗若斯特沙利文(Frost & Sullivan)的数据显示,2012—2016年期间,中国旅游地产的项目数量从2012年的2259个增长至2016年的8918个,即每年平均增长1600多个项目。


这些旅游地产项目投资动辄几十亿元。据国家旅游局的《2016中国旅游投资报告》中的数据,2016年全国有2209个在建旅游项目的投资均在10亿—50亿元。


旅游地产在业界有个公开的秘密,即空置率高。即便是热门度假区,淡季的空置率也高得可怕,更何况那些缺乏竞争力的旅游地产了。


找房路上,轻徙鸟目睹了不少建在偏僻道路甚至悬崖旁,打着热门景区、度假区名号肆意扩张的住宅楼。


“这些地方,既没好景色,离市区又远,连节假日都看不到什么人。”


业内人士透露,购买旅游地产大多属于冲动消费。


“买完之后他们发现,根本没时间去住。”轻徙鸟总结道。


通常,一些旅游地产开发商会先将房子卖给购房者;之后,由于长时间不入住,购房者将房子交由第三方运营公司;最后,为了尽可能将房子租出去,运营公司不得不以极低价出租这些房子。


这就给了像轻徙鸟这样的自由职业者“租房捡漏”的机会。


除了冷门旅游地产,轻徙鸟发现,在一些沿海小城新建的城区,也容易租到低价房。


他租住在山东海阳的新城区时,几乎看不到什么人,站在路边,“好一会儿才能看到一辆车慢慢开过”。


在北京、杭州上班时,轻徙鸟曾为过上中产生活努力赚钱。


但住进月租百元的房子后,他反倒没那么急着赚钱了。


近期,他说自己3个月才接了一单活。


他透露,如今的收入刚够每月花销。


他把更多时间花在了拍摄视频上,常常剪片到凌晨。


当被问及是否对存款、对未来感到焦虑时,轻徙鸟很坦然:“也会。


不过,没太所谓。”


2020年11月17日,惠州。碧桂园十里银滩海景房。(图/ 视觉中国)

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

舒少环
舒少环
最近想开货车、上路
MORE

评论

下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章