今年暑期档，在一众国际大片、国产现实主义电影的包围下，泰国电影《姥姥的外孙》意外突出重围。这部讲述泰国华人家庭的新片，不仅感动了无数走进影院的影迷，上映5天就收获5千万元票房，而且在豆瓣有超过6万人打分，评分稳定在9.0分。很多人对于泰国电影的印象，可能还停留在校园青春片和恐怖惊悚片上。像《姥姥的外孙》这样，完完全全聚焦泰国华人家庭亲情的电影，我们之前很少见过。电影所展现的中式家庭的结构、冲突与情感与我们无限贴近，没有任何隔膜，中国观众不会被地域和语言的差异影响，轻易就能从剧情与角色中，照见自己的境况。电影的情节很简单：出身于泰国华人家庭的无业年轻人阿安（马群耀饰）看到堂妹因照顾病重的爷爷而继承房产后，也对身患绝症的姥姥（乌萨·萨梅坎姆饰）动了心思，计划复刻堂妹的“致富之路”获取百万泰铢遗产。然而，事业有成的大舅舅、不学无术的小舅舅，都是阿安争当“全职孝孙”路上的阻碍，他只能不断努力，提升自己在姥姥心中的权重。光看电影简介，你会觉得这又是一个单纯讲述孝道亲情，通过铺垫大段配乐和堆叠大量人物戏剧性台词，无情击打观众泪腺的电影。但走进影院之后，你会发现，《姥姥的外孙》所包含的议题远比这宽广得多：遗产继承、空巢老人、临终关怀、东亚女性在家庭中的付出与牺牲……导演通过朴实无华的叙事，汩汩流水般地将中式家庭的爱与痛，灌进我们心中。
《姥姥的外孙》的主线，也是它最大的戏剧性冲突，来自亲人之间在金钱上的图谋算计。这点从它的英文名How to Make Millions Before Grandma Dies（《如何在姥姥去世前赚到数百万》）也可以看出。得知堂妹因照顾病重的爷爷而继承房产后，无所事事的阿安搬到姥姥家，照顾姥姥的饮食起居；大舅舅阿强希望把母亲接到自己家，美其名曰想当母亲的“全职儿子”。他俩的目的是一样的，得到姥姥/母亲的遗产。这是一场双方之间心照不宣的“阳谋”。“全职怪孙”阿安和姥姥。（图/《姥姥的外孙》）
相比之下，小舅舅索伊没有正经工作，欠下百万泰铢外债，每当生活过不下去了，他就会回姥姥家要钱。姥姥虽然嘴上说不希望他经常来看自己，但是每次当他遇到困难，姥姥都还会帮他填上债务漏洞。对于遗产，小舅舅无需费心经营，性别、血缘上的天然优势，就是他在兄弟姐妹中的底气。相比之下，阿安的母亲、姥姥的二女儿阿秀是唯一不图母亲什么的。她中年丧夫、儿子辍学，在超市打工，既没有卸下对母亲的赡养义务，也没有为了遗产刻意讨好母亲。但如果仅仅展现后辈们对姥姥遗产的算计，那整个故事就会流于俗套。《姥姥的外孙》更难得的是，借这场家庭内部的金钱算计，展现剧中真正的主角——姥姥的一生。年轻时，姥姥也是某人的女儿。她被父母指婚给一个“烂人”，艰难度过不堪的青春；父母临终前，她照顾得最多，但最后几百万泰铢的遗产全被哥哥继承，她什么都没得到。后来，姥姥成为某人的母亲、奶奶、姥姥。大儿子小时候身体不好，喜欢吃牛肉的她开始戒掉牛肉，给儿子祈福；小儿子不成器，她总会心软，帮他填补亏空、打发上门催债的人；意识到突然体贴的外孙其实也在盯着自己的遗产，她不动声色，只是给外孙换上为他新买的白衬衫，希望他能找一份好工作。面对病痛的折磨和对死亡的恐惧，姥姥会在深夜情绪崩溃，哭喊自己的父母，渴求他们带她离开。父母的漠视，成了姥姥一生的伤口。等她自己成为母亲、姥姥，当她面对儿孙们金钱和情感上的索求，她会怎么做？这种索求包裹在重重亲情与孝道之中，是所有东亚人最熟悉，也最难以逃脱的。面对索求，如何分配家庭内部的金钱和情感，也是每一个非独生子女家庭最难解的命题。虽然电影以外孙阿安的视角深入这个华人家庭内部，但女性在家庭里的付出和牺牲，是电影中一条动人的暗线。如果单纯比较子女们所承担的赡养责任，毫无疑问，阿秀是兄弟姐妹之中最应该享有优先继承权的。上学时，她心疼母亲赚取家用的辛劳，主动辍学，帮母亲卖粥；成家之后，每个周末的家庭日，她到得最勤；得知母亲患癌，她把超市的早班换成晚班，放弃白天的睡眠时间，送母亲化疗、锻炼身体；她会贴心地提醒母亲扔掉冰箱里的剩菜，换上新鲜的食物；也是她，帮助弟弟挡住哥哥的阻挠，最后得到母亲的房产。但作为嫁出去的女儿，母亲似乎从来没有把她列入遗产继承人的名单。这一点甚至不用多加说明，已经是这类家庭里，每一位成员的共识，是一种潜藏得很深，但足以把人拉进深渊的共识。患癌后，外孙喋喋不休地问她，在她心中，到底谁才是第一顺位。她想了很久，对女儿说：“我不知道我心里谁排第一，但我最想你陪在我身边。”虽然遗产没有女儿的份，但她还是希望临终时女儿陪在身边。这是一种让人失语的，无可辩驳的惯性：希望女儿——或者只能指望女儿来赡养自己，但遗产没有女儿的份。阿秀对此也表现得隐忍，她也接受了这种观念的压制，知道自己没有争抢遗产的权利，只能安慰自己“付出总比回报更让人心安”。当母亲关心她，让她不要吃剩菜，因为癌症也会遗传时，她貌似不经意地回：“是啊，儿子继承遗产，女儿继承癌症”。“付出总比回报更让人心安”。（图/《姥姥的外孙》）
女性被家庭牢牢束缚，承担的职责与享受的地位、遗产的最终分配多有不对等。这种东亚家庭对于女性成员的排斥不仅发生在阿秀身上，还遍布在电影里的每一位女性角色的生活中。大舅妈阿萍被每一位家庭成员嫌弃，大家打心底里没把她当成一家人，尽管她也尽到了作为儿媳妇的赡养义务。姥姥同样是重男轻女观念的受害者。病重后，她找到住在豪宅、儿孙满堂的哥哥，希望他给自己一笔钱买墓地冲喜。父母去世后，哥哥得到了几百万泰铢遗产，自己什么都没有，她希望哥哥看在这个份上，可怜自己。没想到，前一秒还与妹妹深情叙旧、相拥合唱的哥哥，下一秒就变得冷言冷语，让她以后不要再上门，还说不同姓就不是一家人了，自己绝不会出一分钱。正如伍尔夫所说：“作为一个女人，我没有国家。”作为一个女人，想要拥有一个属于自己的家，也是一件难事。在《姥姥的外孙》中，无论身在娘家、婆家还是夫家，女人永远被排除在外。姥姥一家从潮州移民而来，电影中随处可见中国元素：过中国年、清明扫墓、电视机里播放中国戏曲、姥姥偶尔说起的潮州话、几次出现的潮州童谣……导演用散点式的剧情、细密的针脚串联起整部电影，又偶尔点缀着一丝小幽默。透过这部浓浓中国味的泰国电影，我们可以隔岸观火又深切感受，那些东亚特定语境下家庭与人伦情感的张力、亲情之下的爱与痛。独自生活的姥姥是孤独的。她会在每个周末的家庭日，穿上最靓的衣服，坐在门口的长椅上，拄着拐杖，等着儿孙一个个到来；也会跟外孙透露，自己最不喜欢正月初一，因为那时冰箱里剩下的一大堆年夜饭，不知道要吃到什么时候。在姥姥心中，最挂念的永远是儿孙。即便大儿子送的鞋子硌脚，她也会一直穿着。跟大儿子一家去寺院祈福，她的祈福纸条上写满了对每一个孩子的祝福，希望儿女家庭美满，希望外孙找到一份好工作，但大儿子一家三口的心愿，丝毫没有提到身患癌症的姥姥。遭到外孙阿安调侃时，姥姥辩解称，他们有自己的小家庭，要先为自己的小家庭着想，但在回去的路上，姥姥终于选择换掉了那双不合脚的鞋。姥姥与阿安之前的祖孙情是电影中一点点铺陈、值得揣摩和深挖的草蛇灰线。刚开始，阿安为姥姥买炸鱼、装监控，或许更多是出于想要遗产，但在不知不觉之间，祖孙间本已疏于联络的情感也在被慢慢捡拾起来，温暖彼此的心。阿安在祈福纸条上写下的心愿是希望姥姥能中彩票——姥姥之前随口提到，他便记在了心里。姥姥穿花衬衫不喜欢扣最下面的一颗扣子，开玩笑说想秀一下性感；电影最后，她被小儿子送到养老院，衣服扣子是扣整齐的，她已经准备好离开这个世界，幸好，此时阿安出现，把她带回家。两人走在回家的路上。（图/《姥姥的外孙》）
得知姥姥没把房产给自己后，阿安气愤地质问姥姥，自己在她心里到底排第几。行将就木的老人只能留下一行清泪，对他说：“我没有什么能留给你了，你不用照顾我了。”姥姥去世后，阿安才知道，他从小到大，姥姥一直给自己存了一笔教育基金。想买墓地时，姥姥宁愿去求几年不曾联络的哥哥，也没想过动用这笔钱。最后，阿安用这笔钱给姥姥买了墓地。在送葬的车上，他敲了敲姥姥的棺材，跟她说：“我把你排在第一位。”爱在流动中得到确定、增强。穿过时间的缝隙，经过生死别离，金钱分配、家庭责任等一切的不平等、怨怼都被暂且放到一边，留下的，只有亲人之间源源不断、回环往复的爱。作者：赵皖西
编辑：詹腾宇
题图：《姥姥的外孙》
校对：无姜鱼
运营：嘻嘻
排版：冼晓玲
[1]《9分啊！都9分了啊！》灰白. 3号厅检票员工
[2]《揭露东亚家庭的有毒内幕，它提前预定年度十佳！》枕云.24楼影院
评论4