中国人认识挪威，是从“挪威的森林”开始的：

对摇滚青年来说，是披头士乐队的Norwegian Wood；

对文学青年来说，是村上春树的《挪威的森林》；

对更多普通青年来说，则是1990年代末伍佰那首如潮水般泛滥于二三线城市的流行歌曲。

说起来，三个“挪威的森林”其实和挪威都没有太大关系。列侬唱的是一个美国版的撩妹故事；受这首歌启发，村上春树写了一本典型的日本青春小说；而伍佰，有感于村上的小说，“让我想到，即使是你最心爱的人，在她心中都会有一片你没有办法到达的森林。这样的联想促使我写了这首歌。那歌名该会是什么？玉山的森林、阳明山的森林，还是内湖的森林？我还是喜欢用‘挪威的森林’。没有为什么，就是喜欢”。

没有为什么，但结果显而易见：从摇滚巨星、畅销书作家到接地气歌手，在表达彼此心中的秘境时，都选择了“挪威的森林”——再没有什么比这更完美契合的意象。

文艺作品播撒下的种子，总会在成长的岁月中抽枝发芽。就像文艺青年的另一个偶像张楚，坐飞机进入北欧的上空时，惦记的也是“挪威有没有森林”。

内心充盈的人当然都会有属于自己的“森林”——可它究竟会不会在挪威？在好奇了那么多年之后，在中国人对南欧、西欧、东欧已不再感到陌生，而北欧依旧神秘的时候，是该去一探究竟了。

“当您找到了通往高山和峡湾的道路时，您才会领略到这个国家的壮美之处。”

比起欧洲其他热门旅行地，奥斯陆的中国游客不算多，更多的东方面孔是日本人。必须承认，在寻找美好事物方面，日本人比我们走得更远。2014年，当中国游客正准备赴日抢购马桶盖时，日本游客已经开始流行去北欧看极光。

冬夜漫漫，惊艳一瞥的北极光，是大自然给极地之国最好的馈赠。相比同纬度的瑞典和芬兰，受大西洋暖流眷顾的挪威气候相对温和，北极圈内的特罗姆瑟是最佳的极光观测地。

“在挪威这样的国家长大，冬天北极光在蓝色和黑色的天空中舞动，整个天空像燃烧起来，照亮了白雪覆盖的山顶，银河系繁星闪烁。我坐在静谧而孤独的雪山上，那是我接近自然并对它产生兴趣的时候，我开始沉思宇宙、星星、自然和人类的神奇。”弗雷德·卡弗里曾在接受《纽约时报》采访时说。虽然加入了美国籍并成为巨贾，这位物理学家仍无法忘怀儿时的夜空。晚年，他赞助挪威科学院，设立了旨在奖励天体物理等科学研究的卡弗里奖。

但挪威的迷人之处远不止极光。冰河时代遗留的峡湾是这个国家的标志。挪威最伟大的作家易卜生，在1873年致友人的书信中写道：“我很高兴听到您在挪威过得很愉快。我希望您下次能更多地游览这里的风景名胜；仅当您找到了通往高山和峡湾的道路时，您才会领略到这个国家的壮美之处。”

地图是最简洁的方式，一目了然地呈现了挪威独一无二于其他北欧四国的特点：支离破碎的海岸线啃噬着内陆，形成了陡峭而蜿蜒的峡湾。

更感性的方式要从空中俯瞰，一泓泓海水如同绵长的眼泪，深深灌入大地，如此奇异而美妙的场景，会让你瞬间领悟：为什么有人说，峡湾是“海洋与山川依依不舍的情书”。

但最好的方式，还是徜徉在峡湾平静的怀抱里——直接汇入大西洋的峡湾虽然是海，却风平浪静、波澜不兴，真正诠释了“静水流深”。我们体验了精品旅游项目“挪威缩影”，当轮船行驶在被列入世界文化遗产的纳柔依峡湾，两侧青山映水，不时有冰川瀑布飞流直下，散落在岸边的木屋与村落，宛若童话世界里的房子，唯美得不似人间。

西海岸的高山和峡湾，北极圈的极光和午夜阳光，造物主在挪威留下太多神迹。村上春树的另一部小说虽然同挪威也毫无关系，但用它的题目形容这个国家却再合适不过：世界尽头与冷酷仙境。

娜拉出走的关门声曾经震动中国。没有任何外国剧作家比得上易卜生对近代中国的影响。

“挪威人与大自然似乎有着极其强大的纽带；挪威的自然风光是挪威人狂热爱国情怀的源头。”在《北欧，冰与火之地的寻真之旅》一书中，腐国毒舌男迈克尔·布斯将北欧五国吐槽了个遍。但提到挪威，他最深的感受还是挪威人对自然的热爱。

毫无疑问，自然是挪威最大的骄傲，不过这并不等于这个国家在人文方面乏善可陈。

从观感上，奥斯陆不像那些古老的欧洲城市，每一条抬头纹都挤满沧桑。哪怕已经是斯堪的纳维亚半岛上最悠久的都城，奥斯陆的人文气息依然是充满活力而融于日常的。

我们有天吃晚饭的餐馆在一座半山上，不远处的栏杆可以俯瞰奥斯陆蓝色的海湾，挪威人淡定地介绍说，那边就是蒙克在《呐喊》中所绘的背景。

奥斯陆最繁华的卡尔大街上，易卜生当年最常光顾的格兰德咖啡馆依然开门迎客，他生前的专属座位可供参观。130多年前，每当易卜生迈着“君王般的自我克制的步伐”走进格兰德，人们便会起身致敬，等待“我们伟大的民族诗人”落座。

而在挪威第二大城市卑尔根郊外的格里格故居，因为这里时常举行音乐会，保持着一种盎然的生机。

一个画家，一个文学家，一个音乐家，构成了这个国家软实力的重要部分。偏居欧洲一隅、小国寡民的挪威，仅凭不同领域的三位代表，便足以蜚声国际。

对中国人来说，易卜生的意义尤为特殊。在中国近代史上，没有任何外国剧作家比易卜生对中国社会的影响更深；在挪威以外，也没有一个国家像中国这样深受易卜生影响。娜拉发出的“我是一个人，跟你一样的人，起码我要尽力去做一个人”的声音，震动了“五四”时期的中国。鲁迅最早向国内介绍了易卜生，胡适更极力推广。1925年，茅盾写道：“这位北欧文豪的名字传述青年的口头，不亚于今日的马克思。”

我们在奥斯陆期间，正好碰上易卜生戏剧节在国家剧院举行，另一条街道上的易卜生故居，书房还维持着最初的样子。隔着百年的尘埃，和这位挪威人有关的一切，依然让来自中国的我们倍感亲切。

此外，还有一个人值得一提。

在比格迪半岛，我们参观了康提基号，和岛上纤细华丽的海盗船以及气势磅礴的极地探险船相比，时间上最接近的康提基号，居然是最破旧、原始的木筏。1947年，人类学家海尔达尔驾驶这只孤舟，在不借助现代工具的条件下，模拟古印第安人，完成了著名的远航。

意想不到的惊喜是，带领我们参观的竟是海尔达尔的儿子。76岁的他，指着博物馆墙上一幅幅黑白照片上年轻英俊的海尔达尔，以“my father”开头，用一种穿越时光的声音娓娓道来，我们仿佛在炉火边，做了一场奇丽的梦。

海尔达尔和中国其实也有微妙的联系。27年前，诗人海子在山海关自杀时，这位“远方最忠诚的儿子”，身边带着四本书：《圣经》《瓦尔登湖》《康拉德小说选》，以及海尔达尔的《孤筏重洋》。

在这个物价高昂的国家，“奢侈”更宽广的含义是简朴的消费观和贴近自然的生活方式。

诗意之外，还有现实。一个无法回避的问题是，所有关于挪威旅游的讨论中，物价总是最热门话题，美国游客和日本游客同样抱怨太贵。

但是，真正去到这个国家，你可能会对“贵”有更宽广的认识。

作为人均GDP常年世界前三的富裕国家，挪威街头很少看到豪车，据一位移民挪威的台湾人说，“车龄10年以上的车子满街都是”；

作为世界第六大产油国，政府却为了低碳环保对电动车给予慷慨补贴，纯电动汽车在挪威所占比例远超其他国家，是第二名荷兰的两倍；

作为第一和第二大城市的奥斯陆和卑尔根，占据中心商业区的服装店是H&M、ZARA，以及早就被中国小资男女嗤之以鼻的ONLY和杰克琼斯，但最受欢迎的还是运动服装店，奢侈品牌则难得一见。

在这里，最有价值、对外地游客而言最为奢侈的，其实是舒展的生活方式和平等的价值观。

2015年，挪威连续第12次被联合国评选为世界上最宜居国家。然而历史倒回去50年，它却是欧洲贫困国家。1969年12月13日发现的石油，如同一份令全世界艳羡的“圣诞大礼”。比迅速积累的巨大财富更可贵的是，挪威人没有因此而膨胀，没有滥用这份好运气，来自石油收入成立的养老基金，为国民提供了可持续的保障。

尽管高冷是北欧人给予外界的共同印象，但在挪威，如果你在路口踌躇，总会有人主动询问是否需要帮助；信任感达到了惊人的程度，火车站和地铁不设关卡，公交车也无人验票，总体上依靠自觉。

最富裕国家当然也有穷人。去往霍尔门科伦滑雪跳台的地铁上，我们见识了特殊的一幕：一个沉默的男人，逐排在空座椅放上一包精美的纸巾，附加的小卡片显示，他是三岁孩子的父亲，因为失业需要帮助。

同行的翻译告诉我们，这种情况，愿意施舍的人会取走纸巾并放下钞票，如果不愿意，什么也不做就好。

很快，男人已从车厢那头返回，收走物品，迅速离开，仿佛连空气都不曾被打扰，全程没有和任何人眼神对视——这大概是最令彼此都不会感到压力的乞讨方式。

话说回来，真要让热闹惯了的中国人长住挪威，未必能够受用——集中了全国十分之一人口的奥斯陆，找不到可供娱乐的KTV；法律规定超市在晚8点后不能出售啤酒；绝大部分购物场所在周日关闭。

这一切很容易让社交爱好者感到无趣，然而挪威人并非不懂得享受生活，只是他们对生活趣味以及生命质量有着截然不同的理解。

在挪威外交部工作的Otto Malmgren分享了他对中国人和挪威人审美差异的感受。Malmgren其实是在挪威长大的瑞典人，中文名叫马耿，1998年他在中国人民大学学习，后来又读了中国社科院研究生，北京腔流利得让我们五体投地。

Malmgren说，许多年前，他在中国新疆旅行——“当我在大巴上赞叹风景太美时，旁边的人很不可思议地说：这里什么人造的东西都没有，有什么美的？”

“那时候我才明白，原来中国人认为人造景观才是美的。”

对挪威人来说，没有什么比大自然更美，生活里的重要事情，是家中阳台能望见峡湾，是周末能住进野外的木屋，是冬天滑雪、夏天出海——如果你有一个挪威朋友，他多半会告诉你：“挪威人生下来就踩着滑雪板”“在挪威，可以没有一辆车，但不能没有一条船”。