生活方式研究院

那些偷偷练字的人后来都怎么样了?
晓洋
练字是一种生活态度


北京故宫一下雪,拍汉服写真的人们从午门排到神武门,紫禁城的地方也快不够用了。公园里的银杏叶一变黄,穿汉服的小姐姐就自觉长在枝头上。

 

不过汉服再热,都快满足不了年轻人的国潮胃口。

 

今年的双十一上,00后购买笔墨纸砚的成交额同比增长超过100%。有着近300年历史的一家文房四宝老字号,单日成交额同比增长150%。年轻人对国潮的喜好,不止于古代的形貌之美,正将古风吹进生活的每一个字里。

 

某书上,书法博主像介绍跳绳装备那样推介0基础入门用的文房套装,像穿搭博主发#OOTD那样#每日练字打卡,还有人在落叶、纸袋、咖啡杯上练书法,享受着与手工大神相当的赞美。练字,正在成为人们追逐国潮的新表达。

 

    某书上的书法练习展示。

 

随着时代的发展,“键字如飞”逐渐代替了一笔一画的书写。那么,为什么不少人依然愿意每天花时间去临摹古人碑帖?经常练字能给生活带来什么改变?



 

 

#01

斗室里提起笔

渐渐放下心中愁绪

 

“给我手机连个WiFi,我能宅到天荒地老”,曾经的豪言壮语在疫情中不攻自破。那么,古人在没有手机、电脑、WiFi的情况下,能通过什么方式调节情绪呢?

 

前不久,甘肃张掖的傅女士亲身体验了一把古风情绪调节法。

 

由于与新冠确诊者存在时空伴随,傅女士被安排到酒店隔离。作为一位书法爱好者,她习惯每天练字。隔离时太匆忙,她没带够宣纸。无事可做的她就在卫生纸上练起书法。

 

每天写两三个小时,笔起笔落间,她说隔离的焦虑也缓解了。14天隔离期结束后,她带走了20多卷练过书法的卫生纸,顺手上了个热搜。

 

练书法缓解隔离的焦虑。/网络

 

练习书法要气定神闲,眼、手、身、心等默契配合,牵动上百块肌肉,徐徐呼吸方能字成。在《送参寥师》中,苏轼“忧愁不平气,一寓笔所骋”。欧阳询认为,写字时要“澄神静虑,端己正容,秉笔思生,临池志逸”。

 

古人的经验之谈,近年也获得了现代科学的印证。香港学者高尚仁30多年来一直进行书法与心理相结合的实证研究。从音乐、美术和书法等艺术领域中,他目前只发现中国书法既能让大脑灵活,又能使身体平静。

 

他和团队进行的研究发现,越是接近甲骨文的原始文字,越具有心理治疗的效果。在实验中人们写有情绪的文字如“快乐”“美丽”等词语时,反而不及“大海”“河流”等中性词汇能给他们情绪认知带来更大的益处。

 

许多汉字都是从甲骨文演变而来。/网络

 

书写的快乐,不仅停留在提笔写字的当下,而且能延伸到生活的细节里。“冰城姑奶奶”的家里,就差墙上没写上字了。5块9的花瓶、装水果的布袋、放抽纸的纸巾盒、包书的书皮……统统都被她“临幸”过。

 

家里被“临幸”的生活物件。/冰城姑奶奶供图
 
小冰觉得前几年“过得很没有价值感,甚至焦虑”。她试过做很多事情,都没能坚持下来。由于常被人夸字写得好看,她凭着“小小的虚荣心”,重拾8岁时丢下的书法,没想到一发不可收。
 
从去年3月起,小冰利用下班时间每天练书法1个小时。别人追流量小鲜肉,她却同时被“宋四家”苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄迷得七荤八素,天天临帖为书法界男神们打call。刚开始把练习的字分享到某书上,网友评价褒贬不一,后来点赞夸奖就多起来。信心大增的小冰今年5月起又开始学起中国画。
 

跟着书法界男神们练字,同时努力学画。
/冰城姑奶奶供图
 
好友结婚时,不要小冰出份子钱,就要她亲笔写的一个作品。思前想后,小冰觉得一份朴实唯美的婚书再合适不过了。于是,她买来碎金红纸和金墨,一笔一画写起婚书,还特意把新人的姓氏写入囍字内。看着朋友收到礼物的激动模样,小冰的成就感顿时增加好几分。
 

小冰亲手制作的结婚礼物。/冰城姑奶奶供图
 
因为有了书法的练习,小冰的生活渐渐充实起来。她说:“生活本无趣,全靠调味剂。” 而书法正是这个调味剂。
 


 
#02
写字的快乐,
你还能找到吗?
 
写字的神奇作用,不是每个人都能体会得到。曾几何时,写一手好字会让人佩服羡慕。如今,大多数人的日常不是在写字,而是在拼字。汉字在记忆里的第一要素变成了abcd的字母。
 
提笔忘字更成了现代人共同的尴尬。《汉字英雄》栏目组采访了过百位市民,一言九鼎的“鼎”字88.7%的人会写错,烹饪的“烹”字有67.5%的人会写错。有书法界人士曾公开提议人们在手机输入时多用笔画,少用拼音。
 

提笔忘字,有点虐。/网络
 
如果仅仅从汉字的交际功能来说,在信息化不断发展的今天,我们的确不再需要大量的手工书写。但是一旦“汉字失写症”蔓延开来,无疑会带来人们对汉字的疏离,甚至危及文化身份的认同。正是在这样的背景下,练字变成了一份弥足珍贵的坚持。
 
对于书法,杨嘉不仅自己坚持练习,也希望自己的孩子能坚持。杨嘉从4岁开始摸毛笔,小学二年级受邀进入广州的区少年宫接受系统书法学习,成为同学和邻居口中的“小小书法家”。工作后她依然会经常写写字,作品也入选了广州的一些书法比赛。
 
一路走来,书法渐渐从父母拿棒子逼着练的负担,变成常伴左右的挚友。杨嘉说:“当我开始拿起笔,外界是打扰不了我的,心情会越写越平静。”

用练字来抵御生活的噪音。/杨嘉供图
 
等儿子年纪稍长,杨嘉想把这一爱好传给儿子。“人们常说‘自己的孩子要别人教’,但我在小区附近想找老师教儿子书法,怎么也找不到满意的书法老师。”她说道。
 
书法家陈振濂曾在电视节目《开讲啦》中讲过,大部分书法老师仅仅是指导写字的技术,就是把字写端正,笔画写挺拔,而对于字体审美的培养是有缺陷的。
 
经过多方打听,杨嘉找到当年少年宫的师兄,书法造诣高且一直从事书法教学。为了让孩子领略书法的魅力,她每周六带着孩子过去上课,坐地铁来回要一个半小时。
 
这段不算轻松的求学路,激发起杨嘉对书法教育的兴趣。她离开稳定的事业单位,转型做了一位书法老师。
 

杨嘉给学员们做示范。/杨嘉供图
 
过去五年来,她出版了书法教材,组织学员前往安徽、西安等地进行书法游学。无论是在公立学校上书法课,还是在工作室教孩子握笔,她都想让孩子们亲身体会到“练字是一件愉悦的事情”,适时送上一颗艺术的种子,静待花开。
 
 

 
#03
临摹《兰亭集序》
有两三分相似就欢喜
 
儿时书法的学习,至今仍深深影响着一鸣。
 
念小学三年级的时候,一鸣坚持上的兴趣班有两个:英语和书法。前者成为了她本硕专业和现在工作的主业,后者则帮助开启了她对中华文化的热爱,持续滋养着她的文化基因。
 
对于一鸣来说,书法就像是游走中西文化的平衡杆,牵引着她从汉语走进英文。一鸣引用余秋雨的观点说:“余先生说书法是中华文化极端之美的呈现。笔墨之间浸润着几千年的文化。”
 
以前在书法班,一鸣自点横竖撇捺开始,从大篆练习到行书,最后就是临摹那幅《兰亭集序》。十多年过去了,她最爱临的始终还是这部“天下第一行书”。
 

忙里偷闲时,一鸣喜欢临摹《兰亭集序》。/一鸣供图
 
书法老师从来不给学生打分,一鸣说那是一段 “纯粹的学习时光”。 一节课下来,案头摞着厚厚一沓毛边纸,清洗毛笔和砚台的水池长年下来都变得乌黑。
 
等到一定火候,老师会让学生用雪白的宣纸,对着拓本写上一首七言绝句,再极有仪式感地盖上印章。偌大的教室里挂满了字,偶尔过堂风吹过,墨香就和自己撞了满怀。大学里的一个暑假,她甚至回老家重温了几节书法课,跟八九岁的孩子坐在同一个教室听讲。
 
相较着汉服提花灯的热闹,一鸣更喜欢练书法的宁静。在一提一按间感觉书写的节奏、法度与张力,在一笔一画间感受笔墨背后的千年时光。
 
与古人对话的过程,其实人们也受美的感染。窦文涛在《圆桌派》里分享过书法的美如何补充他自己的性格不足。当他觉得自己问题考虑得过于细致苛刻,他会去看《石门颂》的隶书,感受字里行间的疏秀和缓。第二天跟人谈事,不自觉就变得宽容起来。
 

窦文涛谈书法对性格的补充作用。/《圆桌派》
 
长期练习书法能给人带来不少好处,但在浮躁的社会中,很多事情都会讲究功利计算。一鸣说,当时看起来枯燥的临帖,其实帮助自己完成了美学的迁移,濡染了对美的底层感知能力。
 
一鸣说:“对于书法本身,我并不想将它当成一种‘特长’或者逼迫自己一定要坚持,我更相信文化内生的力量。我的字远远未到形神兼备的程度,但没关系,书写本身就是意义。至于结果就交给时间。”
 
年复一年,写字成了她生活的一部分,不需要太精致的装备,一杆笔,一张纸,往往就足够了。有时一遍遍练习下来,跟原帖能有两三分相似就感到满足。
 
罗振宇在《真正的爱好》中写道,真爱好不是你生命之外的东西,而是你费了多少力气把它变成你生命之内的东西。在不断内卷的时代,一份真爱好能给人一份安住当下的力量。
 
好好写字,可能是最省钱的国潮,也可能是你随身的防内卷利器。


参考资料:

【1】 穿汉服还不够,00后爱上抄经、临帖,买空笔墨纸砚,时代周报

【2】网络时代写字调查:近95%受访者曾提笔忘字,中国经济时报

【3】 圆桌派第四季:窦文涛讲书法

【4】一场书法与心理结合的创意之旅,羊城晚报

【5】 从书写变拼写,对传统文化是个腰斩,钱江晚报

【6】 修习书法对情绪有调节作用,为心理带来平衡,书画相约






END
出品 丨 生活方式研究院
撰文 丨 晓洋
视觉 丨 欧阳波比


今日话题
你上次用笔写字是什么时候?

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

晓洋
晓洋
MORE

评论58

好眠
我就看看就行了,感叹一句真好看啊,好羡慕啊,自己写完全没时间。
11-29 13:01
世吹卷卷
当老师这些年深刻的意识到写字好看是多么的重要,即使没有学过书法,把字写得清楚,工整也是必要的。
11-29 12:54
ppk
其实大部分人,书法与种花草、遛狗、打麻将一样的,消遣而已。
11-29 11:55
夏天的尾巴
其实书法最主要的其实是坚持,就像去年我遇到了瓶颈,但是我跨过去了,书法境界也就提高了。
11-29 11:30
橘夏
练习书法也是很累人的,身边好多抄经的,不知道有啥益处。
11-29 09:37
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章