赵扬《造一所不抗拒生活的房子》新书封面。

1980年出生的建筑师赵扬，声音温和，内心坚定。

“一些需求已经被体制化，比如每个城市都要在最好的位置搞美术馆、博物馆、大剧院。建筑设计已经被裹挟到非常快速的资本运作中去了。决定一个建筑的方向，或者做一个关于设计的决定，其实与生活的真实距离蛮远的。”

2012年夏天，赵扬结束了在哈佛大学的深造回国，直接把工作和生活搬到了大理。

之所以做出这样的选择，是想离真正的生活近一些：大理生活的核心，就是过日子；对大多数人而言，大理不是打拼事业的地方。

选择在大理做建筑，就是选择让建筑以真实的生活为中心，选择一种“在地”的状态。

纪录片《风味原产地·云南》剧照。

在大理，人间的氛围被一种叫作“好在”（云南话，可以译为“good life”)的集体无意识所萦绕。

这个尚不能用生产和消费来定义生活的地方就是这样“落后”着。

当时赵扬刚到大理，“还有年轻人的虚荣”，王菲也曾是他的甲方之一，虽然那个项目因为各种因素很快就终止了，却让赵扬更清楚自己的内心路径。

“把生活过明白的人，才能真的去住好一个家”

在大理，赵扬参与的建筑中，一大半都是未完成的。对于一个建筑师，“未完成”，这是常态。

截至2019年年底，赵扬在大理参与过16个项目：有10个是已经建成或者进行中，另外6个“未建成”。

做了多年建筑师，“自我”慢慢融化掉，他发现，建筑学本身并没有什么要坚持的。

而这，也是建筑这份工作的动人之处，作为一个建筑师，寻找和发掘空间最真实的灵魂，这是职责所在。

赵扬，2005年获清华大学建筑学硕士学位；2010年获WA中国建筑奖优胜奖，同年赴哈佛大学设计研究生院学习，于2012年获哈佛大学建筑学硕士学位，并获选哈佛大学优秀毕业生。

柴米多农场餐厅。/Instagram@weeley.hwang

归国后，赵扬将工作室迁往云南大理，探索建筑实践在转型期的中国城镇和乡村的可能性，并在以 “喜洲竹庵”“柴米多农场餐厅和生活市集”“大理古城既下山酒店”为代表的一系列公共和私人项目的设计中，探索建筑学对场所特质和生活方式的回归。

2012年，赵扬获选“劳力士艺术导师计划”，在普利兹克奖得主、日本著名建筑师妹岛和世的指导下，完成日本 “共有之家”建筑项目。

作为一个建筑师，赵扬的文笔相当好，他说自己是个较真的人，文章的起承转合和节奏感，与经营建筑空间相通。

《造一所不抗拒生活的房子》，既是书名，也是赵扬努力的方向。

《造一所不抗拒生活的房子》新书内页。

这本书记录了赵扬十余年的建筑实践及求学生涯，可以看到一位青年建筑师的成长历程，在不断的自我否定又重建的过程中逐步形成自己的“建筑观”。

赵扬认为建筑师不应该固守理念，要放下对作品的执念，让建筑不断地向现实敞开心扉，自然生长出它该有的样子。

“现代建筑像一个没有教养的男孩长成了野心勃勃的青年，几番自以为是之后，中年危机如约而至。”

赵扬说，“生而为人，我们总还可以反求诸己，在平常而真实的日子中去感知尺度和分寸，明辨哪些是真正需要的，哪些是彻底荒谬的。”

赵扬对每个甲方都郑重其事，他告诉工作室的伙伴：“我们的每个甲方都是一个具体而真实的人，都要真诚对待。”

与许多甲方打过交道之后，赵扬发现，只有真正明白自己要过什么样生活的人，或者说把生活过明白的人，才能真的去做好一个家。

“他可能有钱有实力去造一个房子，但是他有可能非常忙，没办法真的去住这个房子，这种案例比比皆是。”

赵扬从2014年开始给云南普洱的一个甲方设计了一栋怀抱一大片花园的豪宅，但这个本来要安排三代人居住的房子盖好后，甲方的家庭却无法在普洱团聚，丈夫不愿意离开景东老家，两个孩子分别去了昆明和美国。

这位甲方虽然非常喜欢这个清水混凝土的漂亮宅子，却至今无法想象孤身一人入住一栋1100平米、有7间卧室的豪宅。

“想过的日子”和“能过的日子”往往不是一回事

经过多年的建筑实践，赵扬发现，人“想过的日子”和“能过的日子”往往不是一回事，能够把这两件事情结合，把两件事情变成一件事情的人，都是活明白的人——但是，活明白的人也确实很少。

赵扬设计作品——喜洲竹庵。

来大理不久，赵扬认识了蒙中夫妇——把二者完美统一的甲方。

朋友将蒙中介绍来赵扬工作室，说他想在喜洲盖个房子，选址在一个古老村落的尽头，背靠苍山，面朝大片开阔田野，占地一亩二分。

蒙中夫妇热爱生活，他们的居所里挂着明代佚名画家的《米公洗砚图》——画中人端坐于室外庭院竹榻上，烹茶洗砚，焚香读书，林泉秀美，琴鹤悠然。

他们想按照这样理想的生活，做一个 “园子”。

喜洲镇在历史上一直是大理经济文化最发达的区域，也是白族传统民居保留最为集中的区域，对于建筑的规则形制也最为成熟讲究。

比如，宅院入口家家朝东，也就是朝着洱海的方向，照壁上随处可见“紫气东来”四个大字，也印证了这一传统。

喜洲古镇。/Instagram@dayowoo

喜洲罕有直面街巷的宅门，即使有，也会通过“四合五天井”中的一个小天井来过渡一下，正式的宅门一定是退后的，这让人隐约感觉到那个彬彬有礼的乡绅社会的涵养。

不经意中，脚步放慢了，知觉被唤醒后，园子里的精彩才徐徐展开。

顺着这个进入的节奏，赵扬在平面上逐渐梳理出房子的格局。

从大门进入，有露天可接雨水的天井。

壁上正面嵌着主人淘来的“云霞蒸蔚”四个清代砖雕大字，暗示着大理美丽精彩的云霞，也暗含着即将进入的庭院充满生机而丰富多彩。

然后转回180度，经过一段短的回廊，来到前庭。

喜洲竹庵内部。

前庭是园内最开阔处，也是室外生活最集中的地方，可以饮茶、下棋、打拳、侍弄花草。

客房位于前庭东侧，东看稻田，西览前庭。餐厅向东连接厨房，可透过厨房的长窗瞥见田野。

自餐厅北望便是中庭，中庭的水面从功能上取消了步行穿越的可能，后庭入口在水一方，产生一定心理距离。

视线虽能穿过，但脚步只能右转进入起居室。起居室朝东的大窗将人的注意力从中庭转移到田野，窗外四季景色变幻。

整个建筑是一个大的平层，又位于村子的东端。从远处看，白墙一线，背后露出来的白族院落瓦屋顶，刚好被巧妙地借景，与村庄融合在了一起。

在土建阶段后期，内部空间基本成形，蒙中开始绘制一些草图和赵扬讨论“造园”的细节。

比如那个种芭蕉的位置，因为避风效果最好，几乎是没有悬念的。植于中庭的清香木符合主人对一个比较平衡舒展的树形的期待。

后庭的杏树、南院的石榴树、清瘦的桂树，都是在空间里反复斟酌的结果。

喜洲竹庵内部景致。

前庭容纳主要的户外生活，所以庭院部分地面基本用青砖铺砌，院中种大树一棵，绕墙皆种竹。

竹边打井一口，名曰“个泉”，取竹字一半之形，蒙中自己题了字，请人用白石刻好嵌在壁间。井的另一边，靠窗植一梅树。

除了景观、植物，蒙中夫妇还要求给自己的猫咪辟出一个有天光的空间，给狗辟出间小屋。

生活之树常青

2016年，竹庵建成。

“我相信每个作品的意义都深植于它跟周遭世界的联系当中。”赵扬说，竹庵现在看上去细节还不够丰满，因为它还没有完全跟生活长在一起。

赵扬发现，蒙中与竹庵是非常匹配的。这里提供的生活空间恰好是他需要的一种生活方式。

竹庵庭院。

每次赵扬去回访，夫妇二人对于房子都有新的想法和感悟，比如廊院那株缅桂的冠幅有点大了，中庭的西墙要从屋顶垂下白蔷薇，好几个角落都需要增加石凳来放置盆栽的花木，等等。

一个月前，赵扬带朋友去竹庵串门，蒙中开玩笑说，赵扬你看我们把这个房子养得这么好，你是不是应该发点作品养护费？

赵扬想起多年前读到西扎在《住宅》里写过类似的话：“我理解的家是一个复杂的机器，每天总会发生点故障：灯、水龙头、下水道、门锁、铰链、插座，然后是暖气片、壁炉、冰箱、电视或者收音机，然后就轮到洗衣机、电阻丝、窗帘杆或者安全阀。”

“抽屉会卡住，地毯会被扯破，起居室沙发上的靠垫也是。成堆的衬衫、袜子、床单、手帕、餐巾和桌布，厨房的抹布烂在烫衣板旁边，烫衣板的表面也快磨穿了。这还不算，天花板在滴水（要么是邻居的水管子爆了，要么就是屋顶哪片瓦松了）。

“要是有一个花园，那一定是野草疯长，任你有多少闲暇也不足以应付自然力的肆虐：掉落的花瓣和向门槛进军的蚁群……

Alvaro Siza和他在波尔图的工作室。/Instagram@espacodearquitetura

“当所有这一切护理宅子的操劳隐于幕后，当木蜡的芬芳在一个通风良好的空间中跟花园里的花香混在一起，当我们身处其中——我们这些身处福地不知福的访客们——感到开心并且忘却了我们作为野蛮的流浪者的焦虑，这时候唯一可能的奖励就是那份尚未溢于言表的感激，无声的喝彩：一个忘我的瞬间，环顾四周，沉浸在黄昏时分秋天室内的金色氛围里。”

赵扬在翻译《住宅》一文时领悟到，好的房子，是建筑师和主人共同的作品，它不抗拒生活，而且因为生活，变成了更完整的场景。生活之树常青。

回顾过去十年的建筑实践，赵扬认为能够分为两个阶段：最初几年，可以称之为“化势为形”，之后的阶段则是“离形得势”——“势”可以理解为由内而外影响项目最终呈现的多种力量，而“形”则是建筑师把这些“势”物化成物质形式的最终状态。

十年前，赵扬与标准营造工作室合作，在西藏林芝设计建造了一个小房子——尼洋河游客中心。

从外形上看来，这似乎是一座地域主义建筑，但其核心设计方法所展现的就是“形”与“势”关系交互的问题。

在刚开始进行建筑实践时，出于对作品的诉求，赵扬主要着眼于“形”的层面，他发现，这是不甚自由的。而经历了一次次深入的实地建造实践后，他开始慢慢脱离对“形”的执念，同时愈加体会到设计上的自由，“势”的影响得以逐渐凸显。

喜洲竹庵内堂。

“我所做的一切努力，就是要把建筑师的自我表现这个事情给融化掉。”

“一棵树，长个三五年我们就得把它砍了，但这棵树该怎么长还得怎么长。就像密宗的沙画，明知画好就要毁掉，但它还是要按照该生发的逻辑生发。别说一个建筑了，其实一切都是梦幻泡影，那你也一样得认真地面对这个泡影。”

真实的是生活，虚幻的是场景。

时代的共性是盲目，赵扬希望对此有反思：“我在大理做一些事情，希望能够对这个现象有所反思。房子是为生活而盖的。但是大家生活得太盲目了，所以房子也盖得很盲目。这就是一个社会现实。”

“看看身边人的状态，大部分人是被社会和生活所裹挟的，许多人对自己的生活没有控制力。能够有一种从容去掌控自己的生活，甚至于有这样的条件能够为生活营造一个家——这种人是非常少的。所以，对很多人来说，造一个家的梦想是危险的，因为她首先要面对自己内心的真实。这样才能掌控生活，营造一个家，造一个此心安处。”