年轻小说家说了一个故事：有一家人，开车往山里旅行，途中遇到暴雨，发现油箱油不够时，不知为何就是遇不到加油站。天色渐暗，滂沱大雨中，在山中道路旁发现一间日式黑瓦建筑的老旅馆，于是他们临时起意将车转进坡道，这一晚便在这似乎只有在日本卫星电视中才见到的，松树参天、小石拱桥，甚至有露天浴池的庭园旅社投宿。

这一家人，有爸爸、妈妈、姊姊，一个小弟弟。但当他们新奇又有些迷惑地住进那间和式套间时，那个念高中的姊姊，觉得有人从某处盯着他们。那是一种皮肤上的第六感，你不知道窥看你的眼睛躲在哪个角落（橱柜里？头顶天花板的裂缝？某扇窗的外面？或隔壁房间的一个孔洞？甚至纸拉门外伏在地板上？），但你就是感觉得到“画框外”的视觉。这时她听到（也是“画框外”）一个像猫爪搔抓玻璃，或沙漏玻璃斗里细砂坠落声，极轻的“咔嚓”声响。她抬头四望，并没有异状。外头的雨渐歇，但那从指头般丛聚叶片，或黑鱼鳞瓦檐滴落的水声，嘈杂如敲击不同大小玻璃杯皿的交响乐。

一夜无话。他们可能看着房间电视的晚间新闻，原来这骤临的暴雨，是临时形成几乎可算一个台风的西南气流，引进太平洋外围环流的大量水气。目前已造成多处山区土石流、交通中断，或桥梁塌毁等灾情。他们茫然盯着电视上穿着雨衣在水淹街道的场景，拿着一支像倒放奖杯的某某电视台麦克风的女记者，像鲶鱼一样张着嘴，好像迫不及待要让人知道她在的那个世界，等会就要灭顶啦。“怪不得。”父亲吹一口旅馆房间的廉价煎茶薄纸茶包泡的热茶，惫懒地说。

第二天早晨，这姊姊穿过木板塌陷得小心踏空的走廊，银色的阳光垂洒在攀满牵牛花的腐烂栅栏、破掉的瓮和姑婆芋上的水珠上，她走到这院落角落的一个用旧磨石猪槽改成的小水槽漱洗，却看到另一个女孩背对着她在洗脸。当时她想：这是谁呢？非常熟悉之感。有一个特征，是那女孩半掩住后颈的长发，乌黑而漆亮。她想：这是我妈吧？因为从小，所有人都夸她的头发非常美，认识的女人只有她母亲也有这样一头秀发。但是又说不出的怪，因为这女孩从后面看去的肩膀、手臂还有后颈的细绒毛，都是属于少女的身体啊。

等那女孩关了水龙头，甩着手上的水，转过脸，眼睛还虚眯着。她发现那女孩正是她自己。

年轻小说家说到这，我说别说了，我知道你这故事在说啥了。去年有一部电影叫《源代码》，就是讲那永结回归，不断回放，回放死前的八分钟，而可以将这光焰扑灭前短短时间“到底发生了什么事”，倒带、停格、检视。我说你这故事里的女孩是不是已经死了（只是她自己并不知道）？我现在知道前一晚她“感觉到画面之外有人在看着她和家人”是怎么一回事了。是她自己在窗外看着那仍在时间流动中“活着”的自己。但现在这个她是永远孤寂地被放逐在时间之外了。我知道每当她听到如沙漏细微坠落的“咔嚓”轻响是怎么回事了。那就像按下码表，一切再从头来过，从他们一家投宿、走进这间旅店的那时开始……

他说，主要是这几天连着两个新闻（就发生在我们台湾）：一位少年骑士在山路被一位出家人开车撞摔飞出去，他被人扶起，昏迷前虚弱地求大家帮他找后座的女友，但离奇的是所有人在事故现场几百米找翻了，就是没找到另一位应该也一道摔车的女孩（甚至卡在那撞他机车的车盘下的尸体）。结果竟是警网联络女孩家人，才发现那女孩根本在自己家里，因为小两口吵架，少年发动机车催油门时，女孩跳上后座，但机车冲出去，女孩一屁股摔下地，根本没在他后座。女孩气乎乎回家，没想到也许因此逃过一劫。至于少年昏迷前为何会“拜托大家帮找女友”，医生说可能是脑震荡造成的记忆顺序错乱。

另一则新闻比较简单，就是一位养鱼户主的车栽进水池，他的妻子以为老公在车内溺毙，痛哭不已。结果这老兄大醉呼呼睡在家里。

他说，生命的真相常不是如此，松了一口气，皆大欢喜，如果是电影散场会呸口痰骂干令娘烂片，但心里说不出还好是这样的温暖和侥幸。年轻小说家说，你说的没错，这个故事希望让人印象深刻之处，就在那姊姊，不知自己是从何时起，被移形换位，站在这个画框之外羡慕又怀念地看着“还活在栩栩如生的时光里”，那光影如此立体的“我”，那么奢侈地呼吸、走动、和父母和弟弟说话……

我说，当然这是老梗了，芝诺的《飞矢辨》，弄混了将时间变成一可无限微分之空间的逻辑。或如波赫士的《第二次的死亡》：其幻术之哲学赠与不外乎“如果可以重来一次”。那个一家人围坐在风雨夜旅馆、灯光昏暗榻榻米小几，所有人脸孔都像炭笔素描涂了斜斜长长的阴影。到底发生什么事了？为何需要这样“去年在马伦巴”不断地重返、定位于彼？当然它可以是个鬼故事（特别是日本的怪谭漫画）。鬼故事最可怕的一个冰冷的潜意识是：“有一个鬼，不为人知地一直被幽禁在那幢空屋里（直到一个无知的旅人闯进）。”那个可怕的，起鸡皮疙瘩的底层，其实是极悲哀的。人能体会那悲哀的极致，因为知道一越过那条悲哀的界线，你就是一只鬼了。人生浑浑噩噩，顺着每一瞬往前的时间“只能有一种活法”。但鬼，它可以永远缠绵追忆在那被剪断悬丝的那一刻，或歧路花园的许多瞬刻。我说，我们现在这样，每个晚上挂在脸书上、网络上，从画框外瞳孔快闪看着那透明的、如影漂浮的、无限叠加的许多陌生人空洞洞的生命片断。这样以前人无从想象的视觉时间流，其实像活在你那个鬼故事里啊。