在《红楼梦》里，薛宝琴是一个奇怪的存在。她出场时的声势之浩大、场面铺垫之精心，直逼黛玉，超过宝钗；之后却又悄然离场，没有在读者心里留下多少依恋和感情。

宝琴直到第四十九回才出场。此时宝黛钗三人已相处好几年，宝玉、黛玉已互知心意，黛玉、宝钗在暗流涌动多年后进入“金兰契互剖金兰语”的稳定期。

宝琴是宝钗的堂妹、薛蝌的胞妹，因为父亲在京时将宝琴许配梅翰林之子，正欲进京完婚，薛蝌闻得王仁进京，就带着妹子随后赶来。和宝琴一同前来的，还有邢夫人的娘家侄女邢岫烟、李纨寡婶的女儿李纹和李绮。

四个女孩一起登场，虽然众人也都夸赞说四人皆美、各自钟灵毓秀，即便是心比天高的晴雯也夸赞说：“快去看，竟是一把四根水葱呢！”但怎么看，其他三人都像宝琴的陪衬。除了后面还有故事、和薛蝌结了姻缘的邢岫烟，又有哪个读者能形容得出李纹和李绮形貌如何、品位如何？

宝琴才是那个被浓墨重彩推出的人物。宝玉夸张地表达他的惊喜：“我竟形容不出了！老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”探春说：“连她姐姐并这些人总不及她。”

要知道，宝钗入贾府时也被众人惊艳过，甚至被认为黛玉“总不及她”。黛玉已经是人尖儿了，在宝琴出场后，论惊艳度却成了三人中的末座。贾母更逼着王夫人认宝琴为干女儿，把一领金翠辉煌的凫靥裘送给了她，还派琥珀叮嘱宝钗：别管紧了琴姑娘，她还小，让她爱怎么样就怎么样，要什么东西只管要去。

这是连宝玉都没有的待遇。湘云评价宝琴：“这件衣服也只配她穿，别人穿了，实在不配。”心直口快的湘云一竿子打翻了一大观园的美人，更凸显了宝琴之美。

天上掉下来的，不仅是林妹妹，更有这个宝琴妹妹。就连平日“小性儿”、爱吃醋的黛玉都放下了所有的戒备和猜疑，真心喜欢宝琴，把她当妹妹看。

何况宝琴还不只是美，芦雪庵争联即景诗，她是仅次于湘云的亚军。她还写了十首《怀古诗》，从赤壁怀古到对王昭君、杨贵妃等美人的评述，三观很正，有人文情怀，气象也开阔。

宝琴年龄最小，却见识最广。她曾随父亲“天下十停走了五六停”，甚至还到过西海沿子，见过一个异域风情的真真国女孩。和出身皇商之家、日常功课就是处理各种麻烦事的宝钗相比，宝琴的人生里有更多诗意。和生活在大观园小天地的其他姐妹相比，宝琴见识了更多的远方。

在《红楼梦》里真正拥有诗和远方的宝琴，比所有人都更完美。宝钗太世故圆滑，黛玉太尖刻“小性儿”，湘云常常口无遮拦，探春对赵姨娘的态度让人心寒，迎春懦弱无能，惜春孤僻冷漠，凤姐贪婪残酷……没有一个堪比宝琴的完美无缺。

但我们会爱上她们其中任何一个人，却不会爱上宝琴。宝琴就像我们身边那些“别人家的孩子”，几近完美，却形象模糊。

王国维在评论《红楼梦》时说：书里的人物，凡有生活之欲望的，都是与痛苦分不开的。只有宝琴等人，“若藐姑射神人，乎不可及矣”。是她们没有生活之欲吗？是她们无苦痛吗？“书中既不及写其生活之欲，则其苦痛自不得而写之。”

作者再怎么从正面、侧面去浓墨重彩写其美貌、才华、阅历，再怎么让其拥有“诗和远方”，没有深入其内心，展现她的生活之欲，她的痛苦、哀愁、狼狈以及隐秘的快乐，这个人都不会让我们接纳、喜爱，引为知己，激起我们的共鸣。一个女作家说过这样一句话：“特别好的东西，我总觉得是不属于我的。”

所以宝琴这样的女子，再完美都是“别人家的孩子”，我们所爱的，仍是身上满是缺点却真实可感的黛玉、湘云们。说到底，诗和远方对我们来说不过是过客，相伴长远的，是真切的欲望、挣扎、眷恋、烦恼和快乐。能长长久久的，是生活中的一地鸡毛。