港片里让我最馋的，不只是男明星的身材
香港电影，有千百种味道。
“从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头， 因为凤梨是阿May最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。 ”凤梨罐头不再是一个纯粹的水果罐头，大概就是从金城武深情款款地念出这段经典台词开始的。直到现在，许多文艺青年去到香港必做的一件事，就是在便利店买上一罐凤梨罐头，在社交平台配上几句电影台词，最后按上一键发布，这场仪式才算完成。还记得《重庆森林》里，何志武逆光坐在便利店门口，在夜色中半隐半现，只留下一个轮廓模糊的落寞剪影，镜头下的他有显而易见的脆弱，看着这座城市，他开始思考一个问题——秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸也会过期，世界上还有什么是不会过期的？在1994年5月1日的早上，他25岁生日的这一天，还没吃完这30罐凤梨罐头，他就已经明白了一件事，在阿May心里，他和这罐即将到期的凤梨罐头没有任何差别。王家卫用一罐凤梨罐头表现年轻男女的情感，在他的电影里，氛围总是暧昧又疏离的，情感是隐秘流动的，他镜头里的食物往往不只是食物，而是爱情的另一种表现方式。比如爱情的保质期自此有了具象的表达，正像罐头底部那行由冰冷机器生产出来的数字。一是那位金发女杀手对何志武说：“人是会变的，也许今天喜欢吃菠萝，明天就喜欢吃别的。”以及梁朝伟饰演的编号663的警察在失恋后，对快餐店老板说：“宵夜都那么多选择，何况是男朋友。”
01
导演与他镜头下的食物
前几天和朋友吃饭，聊到不同导演对同一个事物的表现方式有什么不同。一个罐头，在王家卫的镜头下，也能极尽文艺与浪漫，暧昧的光线、隐晦的台词、年轻的男女、眼波的流转，一切都是氛围与情景的烘托。而当它出现在刘伟强的电影里，极有可能是在一个闹哄哄的夜市，头发染得五颜六色的古惑仔半蹲在路边，一边吃一边抬头望向走过来的警察，流里流气地说：“不是吧，阿sir，罐头都不给吃啊？”如果说王家卫电影里想要表达的是“食物与爱”，那在刘伟强电影里，食物让人感受到更多的是“暴力与匪气”。黑社会老大韩琛在警局优哉游哉地吃盒饭、喝咖啡，和警察有说有笑，眼神里都是挑衅；戴大银链子的古惑仔乌鸦哥扔支烟到嘴里叼着，继而单手掀桌，动作行云流水；《旺角卡门》里张学友演的乌蝇哥怒砸鲍鱼到别人头上，并配上一句亲切的问候：“吃鲍鱼？吃屎啦你！”（刘伟强担任《旺角卡门》的摄影师）往往上一秒还是love&peace的餐桌，下一秒就会上演暴力血腥的大场面。《新古惑仔之少年激斗篇》里，陈浩南等人在大排档里吃饭，几瓶啤酒，几道家常菜，大伙聊得正在兴头上。镜头只在食物上一掠而过，食物不是此刻的主角，但勾勒了暴力发生的场景。直到靓坤的加入让气氛变得微妙，几句伤害性不大、侮辱性极强的话一挑拨，底下的小弟就已经按捺不住，拿起酒杯就开始砸人互殴。餐桌上，万物皆是武器，人的脑袋不过是酒的开瓶器，一个酒瓶子就能砸得脑袋开花，鼻青脸肿。在刘伟强的电影里，餐桌与谋杀案的镜头切换也很常见，比如梁朝伟和金城武主演的《伤城》，热闹的大排档内，一群警察正在玩着酒桌上的小游戏，此时一桩谋杀案正在发生，而凶手就在他们之中，但没有一个人发觉。当然，最经典的还是《无间道2》的名场面，刘伟强将这段没有打斗场面的火锅店群戏拍得异常精彩。当倪永孝的电话打过来，空气里还弥漫着火锅的香味，气氛却暗流涌动起来，餐桌上几位黑社会大佬的表情骤然冷却，当他们意识到打好的算盘再也无法敲响，心理防线正逐步被对方击溃瓦解，这顿火锅已变得索然无味。这一段火锅情节的刻画放在开头，立刻将倪永孝冷静阴狠的人物形象立起来了。自此，谈起衣冠楚楚斯文败类的角色，没有人会忘记倪永孝的名字，也没人会忘记这部精彩的警匪片出自刘伟强之手。
王家卫用食物来表达“爱”，刘伟强用食物来勾勒暴力场景的发生，而周星驰的镜头对准的则是食物本身。
将基围虾横向片开，把米置于虾肉夹层蒸熟，取出后用极品鲍鱼榨汁和极品官燕翻炒，这道精雕细琢、奢侈至极的炒饭名为“皇帝炒饭”，一个冷知识是，周星驰在《食神》电影中请来的演员也正是这道皇帝炒饭的发明者——戴龙。据称，这一碗皇帝炒饭价值5000元，赌王何鸿燊生前对此饭甚是钟爱。还有造型颇具禅意的金缕佛衣，全素菜烹饪，与其说是菜，其实更像艺术品，厨师花费整整一天将豆腐雕成佛像，你能看到连佛像衣服上的褶皱都栩栩如生。以及内有乾坤的乾坤烧鹅，表面上是平平无奇的广式烧鹅，但用刀剖开，就会发现禾花雀置于烧鹅腹中，不仅肉质鲜嫩，而且还融合了烧鹅的香味。虽然片中史蒂芬周以厨师长相太丑为由而黑幕了这道菜，但我相信，看到这张图片没有人能忍住吞咽口水的动作。还有那一碗好吃到评委惊呼救命的黯然销魂饭，烹饪过程极尽浮夸，喜剧效果拉满，号称连肉的筋络都被内功打通。25年前，《食神》一上映就轰动全港，拿下当年的票房亚军，直至现在，这仍是他所有电影里最“下饭”的一部。刘德华在前几年的采访中就曾说，在周星驰所有电影里，他最喜欢的就是《食神》：“我觉得这部片子对社会的讽刺意味很真实，他好的时候你就去捧他，他不好的时候你就去踩他，这是每个人都会面对的世界，但最后又会回到勿忘初衷，就算去弄个叉烧饭也可以。”回归到人的本心与食物的本真，一碗叉烧饭，也能成为黯然销魂饭。02
王家卫说，我们的身体对食物其实是有记忆的。有些时候你碰到一些东西，你尝了之后很难说是什么味道，但这个味道会留在身体里。我想起电影《喜欢你》里，有句话是这么说的：“每个人身上都有密码，食物是打开密码的钥匙。”就像何志武忘不了凤梨罐头的味道，他本以为爱情是没有保质期的。《花样年华》里，周慕云和苏丽珍的见面，也都约在吃饭的地方，因为王家卫认为“食物的概念就是一男一女，你可以去喝个茶，或者见个面也没事。但要是有一天，你说，我愿意跟你吃一顿饭，那就是一个很大的进步。如果你愿意跟这个人花两个小时去吃一顿饭，起码对他是有很大的好感才会去做这个事”。到了《旺角卡门》，阿娥为阿杰煮家常小菜，喂他吃橙，《食神》里史蒂芬周和“火鸡”因为一碗杂碎面结缘。食物与人的牵绊，是更深层次的，不只是征服我们的味蕾，还关乎人类的爱，也关乎人类之欲，食物与人的故事，永远都在发生。 新周刊版权所有，未经允许不可转载
©2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
评论82