春秋战国时期，男人提倡女人“柔弱顺从”，士大夫盛行“精致细腻”的审美意识。脸部好看比身材好看要重要，“柔弱细腻”的女人被奉为美女。两汉时期，“妇容”是女性必备的四项德行之一。那时女人的服装设计也以功能性为主，奢华的服饰一般在宫廷中才能见到。

在那个含蓄的年代，人们多靠眉语表达爱意，所以画眉撩汉是古代女子必不可少的技能。闺阁女子日日对镜梳妆，还要把脸搽得雪白，嘴唇用红色的颜料，并且轮廓画得很小。“八岁偷照镜，长眉已能画”，这是她们自幼学习的必修课。“面如凝脂”“樱桃小口”逐渐成为古代女性美的基本格调，最好能天生有一双小脚，走起路来更加优雅。

从看脸到看身材，从以胖为美到瘦成一道闪电，中国人不是缺少美，而是缺少自信。

随着两汉经学瓦解，佛教开始盛行，人的个性得到解放，自然飘逸的美盛行一时。对女性美的评判标准也逐渐趋于外在的个性和精致。在这样的社会大环境下，女性开始主动追求美。汉代女人大多穿着广袖短襦、曳地长裙，腰部束以“抱腰”，并用衣带来装饰。当时还流行在头上插戴花钗和“步摇”，这样走起路来衣袂飘飘、环佩叮当，进一步强调了女性的温婉妩媚、婀娜多姿。因此，崇尚个性美、自然美成为汉代的审美标准。

唐代丰满的女性被视为性感的象征，这与欧洲文艺复兴时期的审美有相似之处。中国最早描绘女性的图像据说是唐朝的《簪花仕女图》，从中看出唐代喜欢身材丰腴、面如满月的女性。现代人讲求A4腰、八块腹肌加上“人鱼线”，这样的身材在中国古代很难有市场。

由于政治、经济、文化等诸多方面的影响，宋人开始崇尚纯朴淡雅之美。女性美从华丽开放走向清雅内敛。人们对美女的要求渐渐倾向于文弱清秀：削肩、平胸、柳腰、纤足。宋代缠足之风则遍及民间，“三寸金莲”成了对女性美的基本要求。中国女性以瘦为美的审美趋势在此定下了基调。

随着资本主义的萌芽，审美情趣也随潮流转变，但对女性美的标准仍然和前朝没有太大区别。清朝文人张潮在其著作《幽梦影》中提到，所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心。透过这个生动的比喻，可以看到一个文人心中要求内外兼备的审美标准。这种审美意识一直保持到民国。

如今审美趋同化，许多网红通过医疗美容整出近乎一样的网红脸。蛇精脸、双眼皮、水滴鼻、M型唇和小耳朵被部分人视为精美的五官。一套网红脸整下来，隆鼻、削骨、光子嫩肤、修发际线、做卧蚕、垫下巴，一步不少。心理学家任丽认为，网红脸成风其实是社会审美能力低下的一种表现。网红脸的风气归根结底还是对自己不自信，追求夸张，自恋，缺乏对自身发现美、审视美的能力。

阴柔的美男子，帅气的女汉子，“中性审美”自古就有了。

性别模糊的趋势在近年越来越明显。李宇春以帅气征服了不少粉丝，而李玉刚一曲《新贵妃醉酒》让人难辨雌雄。其实，中性风在中国古代已经流行。

汉代乐府诗《陌上桑》就写了当时流行的美男子范儿：“为人洁白晰，鬓鬓颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。”大意是男人皮肤又白又嫩，留着浓密的山羊胡子，走路迈着四方步，气场十足。在古人审美观里，美男子应天生有白皙的皮肤，除此以外，还要勤于打扮。古代男人擦粉是很常见的事情。三国有个何晏，官拜侍中尚书，娶了曹操的女儿，贵为驸马。史书上记载他非常自恋，终日粉饼不离手，“性自喜，动静粉白不去手，行步顾影”。

在南北朝时期，中国人对中性美的喜好达到了极至。文有潘安、卫玠，武有韩子高、高长恭。“靠脸吃饭”自古便有，只要颜值够高，高官厚禄如探囊取物。《世说新语》里还专门辟了一章来月旦士大夫们的风姿仪容。根据那时的审美，男人“面如凝脂，眼如点漆”就是帅。晋朝流行的美男子普遍女性化，容貌秀丽，按照现在的说法都比较奶油。晋代美男子的重要特征就是美貌、白皙和优雅的谈吐。

美男子屈原堪称古代最会穿的男人，他对自己形象的重视程度绝对和那个1500多年之后出生在西方的王尔德不分伯仲。屈原钟爱花草，更爱奇装异服。他用荷叶裁成上衣，荷花做成下裳，“余幼好此奇服，年既老而不衰”。不仅如此，他还头戴极高的冠，身挂很长的佩饰，香气四散。“惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹。芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沬。”屈原认为，一个人的品位代表了他的品格。

无论服装多裸露，中国人其实骨子里都是含蓄的。“汉服热”的背后，是中国人的民族身份焦虑。

民俗学家钟敬文在其著作《民俗学概论》中指出：“服装在中国社会里不仅仅是生活文化的一部分，它往往同时还是一种政治符号，其中蕴含着很多象征性和意识形态的理念或其背景。”唐朝的名士们大多身穿大袖宽衣，有的也会裸袒胸前肌肤。

范冰冰主演的《武媚娘传奇》曾经因为服装问题引发人们对唐代服饰的热议：历史上唐代的女子穿衣到底露不露胸？唐代是中国历代经济、文化的鼎盛时期，织造技术强，人们富裕之后，身上穿的服饰自然是越来越华丽，也更加开放。唐代女性不只露胸，而且地位越高露得越多。唐代的“袒胸装”领口非常低且大，可以看到乳沟，穿袒领襦裙时通常不着内衣，将胸部袒露以展示丰满。唐代服饰在美学风貌上有一个从窄小到宽松肥大的演变过程，《文献通考》载，唐初衣裙“尚危侧”“笑宽缓”。

唐代女性的打扮是中国历代女性中最为大胆和性感的。她们的着装之暴露，可谓空前绝后。即便是现在，除了女明星走红毯的特殊场合以外，普通人在公共场合穿着过于暴露，在中国人看来依然是不得体的行为。

19世纪初，妇女解放运动逐渐深入人心。从自由恋爱、自由婚姻开始，新式婚姻在都市里流行开来。“新文化运动”对这个时期的女性影响很大，她们多穿窄而修长的高领衫，下穿黑色长裙，手镯、耳环、戒指等饰品很少用。这种装束被称作“文明新装”。民国有四大美人——林徽因、周璇、阮玲玉和陆小曼，她们是年轻人穿着打扮的模仿对象。旗袍渐渐变成了女性的日常服饰。女人开始美而不露地展示身材，也更加向西方服饰审美靠拢。

上世纪90年代开始，人们的衣食住行、婚丧嫁娶，无不渗透着文化的演进和文明的融合。中国人的形象早已天翻地覆，再鲜亮的颜色也有人敢穿，再大胆的式样也有人敢试。西装领带、喇叭牛仔裤、健美裤、带垫肩的套装，都成了当时“时髦”年轻人的标配。中国人的服装已经完全和西方接轨，人们穿起了西装，然而在西服的掩盖下，藏着的却是一颗有些自卑而脆弱的内心。

“汉服运动”却在近几年兴起。一个叫王乐天的电力工人身穿汉服走在郑州的街头，这是见诸报道的中国现代第一位穿“汉服”示众的人。之后，北京、上海、深圳、广州、长沙、成都等地都出现不同程度的响应者。这些行动者认为，“华夏复兴，衣冠先行”，复兴汉服，是为了“重建民族自尊、寻回民族自豪、复兴华夏文化、重塑中华文明”。复旦大学历史系教授顾晓鸣把“汉服热”解读为“新中国成立至今的现代服装发展过程，正是国人放弃传统最彻底的时期。汉服运动是在全球化的状态下，中国人身份认同焦虑的反映”。

如今，成龙、李连杰、张艺谋、谭盾、陈凯歌等明星在国际场合也不约而同地选择以中式服装示人。成龙说：“在国外一些大场合，我从来都是穿唐装、中山装，我就想告诉所有人，我很骄傲，我是中国人。我很传统，不希望忘记自己的文化。”这样的行动与其说是一种个性表达，不如看作是对自己的最起码的文化自信。