七月初，还没放暑假的时候，某大学生在社交平台分享其生活动态，“寝室太热，图书馆抢不到座，一怒之下去KTV学习，有空调、空间大、学累了能唱歌，还不用戴耳机听歌。这种又凉快又没人打扰的地方，到底是谁先找到的啊！”
底下有人询问，“唱一次多少钱？”大学生回复，“38块钱八个小时”。定位显示吉林。几十块钱就能唱几个小时的物价，让人一时间误以为穿越回21世纪初。时至2024年，真的有这种物价吗？你别说，还真有。拿北京来说，在某点评网站上搜索周一到周五下午唱K，坐标工体的纯K，中午12点到下午3点，68块钱可以唱3个小时；位于国贸的温莎KTV，上午10点到下午6点，98块钱可以唱8个小时。以上都还是核心地段的KTV定价，偏一点的地方唱K更划算。有的KTV甚至推出100多块钱的轻奢大包厢欢唱三小时套餐，附带精美果盘、双人份的饭和冷饮。值得一提的是，很多KTV的卤肉饭，做得比餐馆还要好吃。当然了，体验如此价位肆意唱歌，需得在工作日非高峰时段。但倘若用自习室来对标唱K的话，在工作日非高峰时段去学习，顺便照顾一下商家闲时冷清的生意，待到高峰时段自己也学累了，再安排点不怎么花钱的活动放松身心，也不失为一种“两全其美”。你有多久没去KTV 了？还记得上次去KTV是什么时候吗？相信很多人都要挠一下头，不得不从脑海里调取那些早已落灰的古早记忆，“大学时班级活动的时候倒是经常唱K，一唱就是通宵。”“毕业多久了？”“嗐，一晃十几年了。”对很多80后、90后而言，KTV曾是风靡一时的娱乐首选，无论是周未娱乐、生日派对，还是同学聚会、公司团建，聚完餐再转场续摊去KTV，曾是很多活动流程的标配。
（图/《爱乐之城》豆瓣）
卡拉OK兴起于20世纪90年代初。1994年，台湾的“钱柜”KTV，在上海开设第一家KTV 门店，随后，KTV便迅速成为全民性大众娱乐方式。2000年，麦乐迪成为第一家开设在北京的量贩式 KTV。慢慢地，KTV门店开遍各大城市的核心商圈，KTV行业走进黄金时代，全国KTV门店数量甚至一度突破12万家。然而，彼时的KTV有多火爆，眼下的生意就有多惨淡。时至2024年，KTV门店数量断崖式下跌。数据显示，全国现存KTV门店数量已不足5万家。在如今的年轻群体中，聚会唱K似乎已成为一个略显边缘化的活动。在一项针对95后与00后的娱乐消费偏好调查中，酒吧、桌游、剧本杀名列前茅，KTV的数据却十分不起眼，俨然成了“时代的眼泪”。细说起来，KTV行业大概在2014年前后便开始显现出颓势，并在时代的浪潮中一再溃败。首先，是在创新层面未能适应年轻一代的娱乐需求，其次，版权费用支出亦是一笔不小的开销。打从2018年起，中国音像著作权集体管理协会便开始严格管控，对KTV 使用音乐电视版权进行收费，因此很多KTV的歌单更新频率便大不如前了，只有一小部分门店能做到紧跟时代潮流，及时更新歌单。年轻人喜欢什么，市场和资本的风就吹向哪里，事情一贯如此。2023年起，演出市场呈井喷态势，诸多城市的周末游，开始以明星演唱会吸引眼球。之后，人们的追求不止于“观看”，而是渴望更深层次的“参与”。无论是演唱会环节的点歌互动，还是全员大合唱，无一不证明了人们喜欢在演唱会中能有更多互动。随着歌迷不断开发新玩法，演唱会上的话筒也更频繁地被递到歌迷手中。比如，歌手伍佰因为频繁递话筒，被网友造梗无数；凤凰传奇的演唱会，亦被众多网友奉为“万人蹦迪现场”，网络上随便一搜，就能看到人们在演唱会现场激动跟唱，“乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩”，压根儿听不到舞台上凤凰传奇的声音。对于演唱会大合唱，有人表示非常解压，几小时唱完一扫内心郁结，可以非常有效舒缓内心压力；有人则表示，花钱买票只想听偶像多唱一点，周围跟唱声音太大，只会感觉门票白买了，尤其是遇到周围人唱歌跑调的，几小时下来，简直称得上是一种酷刑；还有人说，如果去演唱会跟唱的话，还不如去KTV唱几个小时来得爽。很多人回忆起聚会唱K的经历，总是躲在后面不敢点歌，好容易轮到自己，还要一直开着原声，自己小声跟唱，根本不敢在众人面前一展歌喉。甚至有人会在聚会唱KTV之前，花上好一段时间练习，为的就是轮到自己时能有一个不错的发挥。但现实总是残酷的，有的人似乎天生“安小鸟”附体，生就一副好嗓子，只要轮到他献唱，现场便堪比播放原声大碟一般，找不出任何纰漏；有的人则永远学不会察言观色，抑或说太过自我，不管是不是他点的歌，只要自己会唱，哪怕别人正陶醉其中，也要拿起话筒大声跟唱。还有那些新潮的k-pop爱好者，个个手舞足蹈，在KTV里尽情狂欢，瞬间令KTV包厢化身爱豆唱跳舞台，搞得内向型选手窝在角落里，脑海中不停回想赵丽蓉老师小品中的经典桥段：“我张不开嘴，我跟不上溜，你说难受不难受。”相比之下，一个人去KTV，则可以与自己尽情独处与狂欢。不用担心遇到麦霸，不用担心被强行合唱，不用担心才艺不够，更不用担心唱歌跑调出丑。一个人唱上几个小时，基本所有喜欢的歌都能练上一遍；体力好一点，唱满六个小时，能量消耗堪比去健身房。不少学习语言的大学生发现，KTV是克服自卑、大胆练习发声的绝佳场所。一个人泡几个小时的KTV，不仅可以令包厢形成封闭、自由且可控的复习环境，还可以对着话筒反复练习口语，学累了就唱两首快歌发泄情绪。更有甚者，会去KTV通宵熬大夜赶due。毕竟宿舍和图书馆的环境真不是靠个人意志就能左右的，很多时候想要维持高效学习状态，并不是比拼决心，而要看命。遇到好舍友，不仅复习环境优质，还能帮忙答疑解惑提高成绩；但遇到那种不好的，宿舍里便整天闹哄哄，糟心到恨不得把后槽牙咬碎。而背着书包到图书馆，很难占到座位不说，还经常遇到那种不停讲话的邻座。
（图/网络）
好在这届大学生心态比较平稳，并不喜欢与人争吵，烦到受不了，至多递上一张小纸条劝诫对方，甚至有些连小纸条都不好意思写，带着满腔愤懑，怒改Wi-Fi名称——“你俩喜欢讨论就出去说呗”“手机不停响的没点B数吗”，性格更为内敛的，索性将Wi-Fi名称改为“生性不爱笑”。
眼下付费自习室什么价位呢？譬如北京开了多家连锁的“一本自习”，自习三小时45元，团购的话，可以抢一张9.9元体验券，但仅限新客体验一次，之后再去只能团购78元日卡或866元月卡。付费自习室会区分键盘区与沉浸区，在键盘区可以敲击键盘和鼠标，而到了沉浸区，则对环境要求颇为严格，手机需要调至静音、关闭震动，且不允许敲击键盘鼠标。当然了，对于这样需要花钱自习的场所，来这里消费的人大都自觉维护学习环境，周遭静得掉根针都能听见，似乎口呼吸都会制造噪音。有网友调侃自己，“去付费自习室有种花钱坐牢的感觉” 。在传统KTV低迷阶段，曾经有一门名为“迷你KTV”的生意横空出世，并一度成为年轻人彼时的心头好。但随着时间的推移，迷你KTV的用户黏性却越来越低。首先，迷你KTV按点播歌曲数量来收费，对消费者来说并不划算，相比于传统KTV非高峰时段几十块唱几个小时而言，在迷你KTV唱歌花费要更高昂。其次，人们聚会去KTV的需求并不仅仅是唱歌，而是体验和三五好友放松消遣的快乐。当然，很多K歌爱好者们还喜欢用app唱歌，倘若觉得用手机效果不理想，会花费几十至数千元置办K歌麦克风或家用点唱机，甚至置办一整套家庭音响系统，将客厅变成KTV包厢。唱歌的人无疑是十分享受的，就是被迫听歌的家人和邻居有太多无奈。
前段时间，一个名为“欧敬民”的上海医生走红网络。该医生配有2部手机、4个号码，均保持24小时开机，工作经常是白天连着黑夜，看诊、查房、开刀、休息、看诊、查房、开刀……如此往复循环。某天夜里9点多，当结束最后一场手术，欧敬民在下班回家的路上开始直播唱歌，一首接一首。彼时天空飘着细雨，他却依旧兴致高昂，从《太想念》唱到《光阴的故事》。上海交通大学医学院附属新华医院官网显示，欧敬民每年独立完成各种血管手术近千例，已完成一项国家自然科学基金资助科研课题，作为负责人完成多项省部级科研项目和局级科研项目，在国内外期刊发表论文30余篇，SCI论文10余篇。在医学专业领域，欧敬民简直称得上“大神”，因此他的直播间迅速吸引到大批围观者。某位医学生开玩笑说，“我刷一个火箭，能让我读他的博吗？”欧敬民曾经的学生现身留言，“欧老师真的喜欢唱歌，课间也会即兴给我们来两首。他还说他以前不敢表现自己，现在做出了勇敢改变，还鼓励我们不要腼腆。”还有同事留言说，“主任真的爱唱歌，甚至出差都要带着直播设备，在等高铁的间隙直播。”一位网友感慨道：“这种专业强、对生活没有疲惫感、充满热情的中年人，真的已经赢了大多数人。”
（图/网络）
不得不说，唱歌真的很解压，是很多人缓解情绪的良方。在刚刚结束的巴黎奥运，郑钦文赢下的闪亮金牌让全民更加关注网球这项运动。不少网球教练表示，自己之前一直无人问津，结果最近每天都能约满私教课，从早打到晚，还要外加体能训练课。有教练将网球场打球的火爆情形拍摄下来，搭配郑钦文唱的那首《经济舱》当作BGM。2023年，郑州网球公开赛单打决赛后，郑钦文击败克雷吉茨科娃夺得冠军。赛后，主持人让郑钦文现场献唱，郑钦文对此安排毫无准备，甚至连歌词都不熟悉。好在她应变及时，一首《经济舱》让人们记住了这个落落大方的可爱女孩。
（图/网络）
某次澳网采访，外国记者问郑钦文，“听说你喜欢卡拉OK？”郑钦文笑着点头，“拜托不要让我现场献唱”。之后的某次记者招待会上，再次聊到相关话题，郑钦文笑着说，“如果你让我唱，我肯定是敢唱的，但最近其实一直没怎么练，还没有开嗓。如果我现在唱，一定会跑调的。” 作者 傅淼淼
编辑 波鲁克
题图 《爱乐之城》
新周刊版权所有，未经允许不可转载
©2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
评论7