“August 19，2013. I will never forget this day. ”杰夫•戴尔随身掏出手掌大的本子，用左手，飞速做着笔记。一天之内，这个动作发生了十数次，他甚至记录下空中游荡的气味，电梯升至39层的速度，房间内听到的马友友和史塔克的勃拉姆斯大提琴曲，和北京烤鸭的尺寸。

这是他来中国的第八天，也是飞回英国前的最后一天。这一天，围绕他刚引进中国的三本书，《然而，很美：爵士乐之书》、《懒人瑜伽》、《寻找马洛里》，他对面的座位换了至少6个记者。“怎样才算杰夫•戴尔式的写作？”直到最后，杰夫•戴尔也无法说清这个问题。

就像乐手们的自由爵士，他们都是没有乐谱的，我写作也从来没有谱。

在《然而，很美》获得毛姆文学奖之前，并没有太多人知道这位英国作家。如他自己所说：“不出名，不富裕，像一个人迹罕至的小岛。”获奖后此书被引至美国，十年间再版9次。来自摇滚乐故乡的杰夫•戴尔，在爵士乐的故乡一炮走红。远在日本的村上春树，也追随成为他的日语译者，“非常幸运还能享有这样的喜悦：发现在日本还鲜为人知的作家”。

爵士乐、劳伦斯、历史、战争、摄影、旅行、电影、毒品、性……杰夫•戴尔笔下变幻着各异主题，“闲逛”般尝试各种奇怪文体。迄今已出版5部小说、11部非虚构文集，并拿下各类文学大奖。可人们今天说起他，仍然是，“哦，杰夫•戴尔！那个写……不，那个什么都能写的英国作家！”这座已然沸沸扬扬的小岛，仍然无法在文学版图上命名。也许对他最好的评论，应效仿他的小说《寻找马洛里》——主题是寻找杰夫•戴尔。

杰夫•戴尔1958年生于英国乔丁汉，父亲是钣金工，母亲是餐厅服务员——这一蓝领家庭的出身，让他觉得自己像极了曾沉迷多年的写作对象劳伦斯——他是那个年代少有的家中独子，却没有独自担起父母的期望，跻身“安稳而受尊敬的”中产阶级。牛津大学英语文学系毕业后，他选择成为一个四海游荡，以笔为生的作家。理由是：无法忍受孤独+还算酷爱写作。“无所事事地闲逛，读书，欣赏画作，看戏，聆听，思考，写让自己感到最愉悦的东西。”威廉•哈兹里特的这句话，让杰夫•戴尔受用至今，“还有什么生活比这更好吗？”

他早早逛到美国。“为写爵士乐，我很长时间都泡在纽约、新奥尔良，在那些爵士酒吧里，把自己训练成黑人乐手最好的哥们。也引起了我对美国式写作的兴趣。” 《然而，很美》写于1991年，7位爵士乐史上的大师级乐手，被杰夫•戴尔用想象力复活在这本书里。22年过去了，它获得的口碑依然未变：一部爵士乐圣经。

这是一本爵士乐史？不。传记？不。乐评？不。小说？也许不。杰夫戴尔被无数次问及：《然而，很美》的确很美，然而——它到底是本什么书？

莱斯特•扬，索隆尼斯•蒙克，亚特•派伯，巴德•鲍威尔……杰夫•戴尔用文字为他们造起了一座建筑，每人一个房间：场景，对话，乐曲，旁白，评论，梦境，传闻逸事……虚虚实实，电影蒙太奇般，在静态书页上，重现了30年前的美国爵士乐生态。很难讲它的最佳阅读方式，是“看”，还是“听”。“直到提笔那刻，我都不清楚将要怎么写。我必须即兴发挥，就像乐手们的自由爵士，他们都是没有乐谱的，我写作也从来没有谱。它很像小说，也像一种想象性评论。”

书的扉页上，写着：献给约翰•伯格。那是他的老师。1986年，杰夫•戴尔的处女作，便是一本文艺评论集《讲述的方式：约翰•伯格的作品》。他以这种方式，向约翰•伯格《观看的方式》致敬。“他是对我影响最深的人。很多人觉得我的写作真假难辨，但如何将虚构和现实巧妙结合，就是约翰•伯格给我的最大启发。但这本书你们还是别看了，不然会误会我是那种严肃的学术作家。”

评论家，是杰夫•戴尔小说家以外的一个“严肃”身份。《然而，很美》的日文版，由村上春树翻译，便缘自两人一次“批评神交”。 《当我谈跑步时，我谈些什么》英美出版时，定期为《纽约时报》写书评的杰夫•戴尔，不客气地撰文，调侃此书文风“含糊暧昧”，笔触“就像村上君跑步时爱听的埃里克•克莱普顿的音乐一样乏味冗长”。文章引起美国大量村上粉的争议。但村上春树却因此发现了杰夫•戴尔，因为同样身为爵士迷，他竟成为《然而，很美》的日文译者。

“每翻一页都觉得下一页会有做爱，但是实际上没有。”

杰夫•戴尔身高1.9米，奇瘦，不笑时海峡一样冷峻的面容——典型的英国绅士派知识分子的样子。可如果你读过他哪怕一部小说，都会感到视觉印象与文风气质之间的巨大落差。

《懒人瑜伽》是一部半自传式旅行文集。因为拿下了2004年W.H.Smith年度文学奖，他被冠以“旅行作家”。印度、泰国、柬埔寨、利比亚、罗马……书中11部短篇小说，更像11篇充满迷幻、欲望与黑色幽默的行走日记。他不吝暴露自己，包括：行踪，经历，爱好（对闲散生活和大麻充满同样热爱），癖好（哪怕怪诞的性癖好）、心理暗面（哪怕偶尔不那么男人的），和各种疯狂至虚无的瞬间。以至于有人称路上的他为“嬉皮士兼见习作家”。

“像一个电影导演在把弄文字。”人们常这么评价杰夫•戴尔。无论《懒人瑜伽》、《寻找马洛里》，还是尚未译成中文的Paris Trance A Romance，他都像一台滑轨上360度旋转的摄像机，漫游般的视角打量着世界，在文字里撑开一幅幅高清画面。他擅长描写一种极乐状态，却有本事让字里行间始终弥漫一种粘稠情绪——那种举重若轻、举轻更若轻的笔触。“绵延不绝的性和各种致幻剂（大麻、LSD、迷幻蘑菇）充斥于书中……而当不动声色谈论它们时，口气就像在谈论意大利皮鞋或者动物园的海豹。”他的中文译者孔亚雷这样说。

“每翻一页都觉得下一页会有做爱，但是实际上没有。”有人读了他的Paris Trance，写下这样的评论。“那是一种气氛和情绪，真庆幸让人有这样的感受。Paris Trance还没有引进中国，但已经计划拍成电影，听说有人开始在上海取景。我感兴趣的主题不停在变，但从未放弃的环节是罗曼史。表现男女之间的承诺、期待、厌倦、细微心理纹路的波动，微妙关系的演变。这种情感碰撞，是人一生中最美妙的时刻，它们可以出现在任何大背景的故事中。”杰夫•戴尔总像一个心理游戏专家，在摩挲他笔下（或邂逅)的人物。

可他在小说中却少有严肃的时候。《纽约书评》曾刊出蒂姆•帕克斯对他的评价：“杰夫•戴尔随时准备滑入轻浮，甚至滑入空虚，他似乎恰恰对这种严肃的可能性，或至少对这种严肃的本质，表示怀疑，这就使得我们不得不严肃对待他。”也许“轻浮”说有些苛刻，他更像卡尔维诺所说的“轻逸”—— 包含着深思熟虑的轻——用轻盈，来掩盖心底那些伤感和庄重。

莎士比亚在《皆大欢喜》中曾借雅克之口阐述“忧郁”：这是我自己特有的忧郁，由许许多多的小事造成，来源于许多问题，说实在话，来源于我走南闯北旅途中的许多见闻；我常常琢磨这一切，陷入一种滑稽的悲哀之中。读过杰夫•戴尔的小说后，俨然觉得他是一个“作家版雅克”。

“相比严肃和悲伤，我只是更喜欢一种冷幽默和自嘲。”17岁时，他读了《法国中尉的女人》，约翰•福尔斯关于维多利亚时代的视角——我不能永远拥有，所以我很悲伤，和存在主义的现代观点——我拥有片刻，因此我很快乐——之间的区别强烈刺激过他。他性格中的轻盈和对极乐的自信，显然源自后者。但唯有一次，他接触到了自己内在的维多利亚本性。2003年，在威尼斯，因为遇到一个来自洛杉矶的女人，并理所当然发生了故事，杰夫•戴尔伤感地发现，自己“竟是威尼斯最后一个维多利亚人”。这次邂逅和情感的震荡，让他完成了另一部自传式小说《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》。“我喜欢他对荒诞的体悟，在悲观之中掺杂着顽强的喜悦。”同为旅行作家的阿兰•德波顿，读懂了这个骨子里的维多利亚人。

我像热爱劳伦斯、约翰•伯格一样，热爱着菲茨杰拉德、塞林格和唐•德里罗。

更多评论想给杰夫•戴尔的写作贴上标签，却总是徒劳。如他所说：“书评就像喝完啤酒后，伸手抹一下嘴边泡沫的那个动作。”他的写作太杂，风格太怪，依然很难摸清他的“谱”。

他不会任何一样乐器，却写出了《然而，很美：爵士乐之书》。他不看推理，却把《寻找马洛里》写成了一部硬汉派黑色侦探小说。他不会摄影，甚至没有相机，却写了一本摄影史的书《此刻》，还被请去为美国“保姆摄影师”薇薇安•迈尔的影像传记做序，并因此被媒体疯狂误传身份：作家、摄影师。

最极致的怪，在于江湖传闻的“杰夫•戴尔式魔咒”——“太想写好……以至于写不出”。当年他立愿写劳伦斯，却因兴奋度酝酿太久，痛苦煎熬于极想写好，却迟迟无法开笔的漫长过程。以至最终写成“想写一部关于劳伦斯的书却没有写成的书”，并命名为《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》。

虽然此书还入围了美国国家书评人决赛奖，但“魔咒”却成为纠缠杰夫•戴尔的写作焦虑。他总是突如其来迷恋一个话题，疯狂想去驾驭它——写一本书，却又因为太渴望，而无限拉长战线，或终于结束后，逃跑般更换写作主题。“一种充满了能量的倦怠主宰了一切。”如他旅途中一触即燃的情绪，他的写作灵感和激情，也一次次这样被点燃和绑架。只是听到他一再声称，“我像热爱劳伦斯、约翰•伯格一样，热爱着菲茨杰拉德、塞林格和唐•德里罗”，出版商和读者不知该高兴还是担忧。

“暂时忘了它们吧，我现在开始尝试非虚构写作了。”像他曾经迷恋大麻和酒精，如今他早睡并吃素。“我在一艘航空母舰上住了两周，我太想把这段经历写成下一本书了！”

听者有些焦虑，下一步是继续寻找。杰夫•戴尔在哪儿？