玩勿丧志

翻白眼的白,是真金白银的白 | 玩勿丧志 · 志
胡同
寥寥数笔,尽是言语之外的孤寂。

给日常表情贴上价格标签其实挺无趣的。比如卖笑、十元免谈、百元乏味、千元俗气、万元勉强(可以考虑)——纠结的背后,是在给气节定价。


唯独翻白眼,无关财力,随叫随到。不过白眼翻得好,还可以价值连城。


 

历史上有个白眼一翻,翻出了过亿元的成交价。


当然,那是一幅画。而且那人的画就是以翻白眼出名。鱼翻白眼、鹿翻白眼、鸟翻白眼、兔子小猫都在翻白眼,只不过那个白眼背后,是作者一生跌宕起伏的落寞和崩溃,白眼是他对生活的反抗。


那人原本姓朱,是明朝开国皇帝朱元璋的第十七个儿子的孙孙孙辈。


虽说朱元璋曾是个放牛娃,但他目光长远,让子孙都受了基本教育,所以那人在美学和设计学上的造诣,十分顶尖。


 八大山人的部分印章,十分有设计感。


按理说他过的该是锦衣玉食的生活,但他19岁的时候,明朝灭亡,不久他父亲被杀,族人被杀的有90多人。为了生存下去,他带着自己的母亲和弟弟逃到山里。逃亡路上,他的妻子和孩子也相继去世,他带着内心的抑郁和悲愤,装聋作哑地活下去。


待到世事稍微太平,他在24岁出家,将自己“朱耷”的名字,改成了“八大山人”。为什么是八,而不是其他数字,因为“朱”字分开,就是“牛”和“八”。他弟弟成了“牛石慧”。


若不是才情高逸,谁也无法接受从皇族变成僧人的落差,蓬头垢面,生活清贫。他喜欢喝酒,尽管酒量一般;一旦喝醉,就开始画画,这些画,谁要都行,慷慨相赠。


 八大山人作品,纽约大都会馆藏。


那时候的画,大多是些瓜果蔬菜,其中以西瓜知名,因他在画上题诗,说“青门旧业在,零落种瓜人”,大抵是想效仿孙钟,东吴王皇帝孙权的祖父,以种瓜为生。这背后的寓意,既是乱世种瓜,隐士之志;也是希望有后人能担起反清复明的大业。


只是他妻儿已经去世,在憋屈了30多年后,60多岁的八大山人忽然情绪崩溃,回到自己的故乡南昌,在街头巷尾痴人说梦、疯疯癫癫。那以后,他的画就开始出现了一个特点——翻白眼。


中国文字以象形自居,象形文字讲究图像思维。


图像思维大抵就是我们在微信聊天,遇上词不达意的时候,甩出一个表情包。


 

中晚期八大山人的表情包就是翻白眼。这个自古以来的白眼和我们如今的白眼几乎一脉相承,它蕴含的情绪大抵是愤怒、不屑、懒得理你之类。


而他“八大山人”的签名,看上去也变成了“哭之笑之”的文字象形。


《枯木立鹰图轴》

 

其实早些年,对八大山人的作品也是没有什么特别情绪的。第一次被他作品震慑,是在大都会博物馆,寥寥数笔,尽是言语之外的孤寂。


最近在南昌又看到他真迹,才发现八大山人对墨韵掌控的境界,也是无人出其右,动物的毛发,树干的肌理,全用墨韵表达,多自信、多洒脱才能做到这一点。


然而最特别的,还是他作品里的翻白眼。

 

人是一种神奇的动物,在走神、不屑甚至鄙视眼前所见,都会不自觉地,用白眼表达出不满情绪。只不过八大山人的不满是家国情怀。


 

在南昌的八大山人博物馆,还看到朱耷的各种印章和签押,其中一个像仙鹤,实际上是“三月十九”四个字。


 


那一天其实是明朝最后一个皇帝——崇祯帝的忌日。李自成攻占北京后,崇祯杀掉自己的妻妾和孩子,国破家亡,绝望之中在后山上吊自杀。 


八大山人懂个中苦楚,便用尽全力,在一切的小空间里,抒发自己的苦闷与忧愁,他从未平铺直叙自己对明朝的回望,只借点点笔墨抒发哀思,抚慰自身。


他的画作,能少一笔是一笔,他说:墨点无多泪点多,山河仍是旧山河。


到了最后,他的画里,白眼消失了,所有的眼睛都闭上了,谁解其中味?


 

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

胡同
胡同
煮碗面给你吃好不好?
MORE

评论2

新周刊1848
香港凤凰电视台是言论霸权主义者!
04-15 04:03
II
装聋作哑至直抒胸臆再为心如死灰
04-14 16:40
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章