美食杂志上，美食的最好伴侣，不是酷彩锅，也不是京都筷子，而是一块木板。就是那种又破又旧、不讲任何材质的木板，正是那粗糙的质地衬托出美食的精致和细腻，年轮更是锦上添花。

美好的木板有无数个变身：可以是美式乡村风格的木餐桌，可以是薰衣草院子里的旧门板，最精致的食物不需要Wedgwood的盘子。伊比利亚火腿，就需要一块木板来盛，准确点来说应该是一块砧板，它没有中式厨房里的菜墩那么大、那么厚，也几乎不承担任何切配工作，只是作为一个舞台，让伊比利亚火腿片优美地展示出来，一起出场的还可以是意大利蜜瓜、巴马臣芝士。优美的肉质纹理，艺术品一样的奶酪孔，在木板的映衬下那样的美，就像是爱斯梅拉达和卡西莫多。这种差异对比，让主题突出，不会产生买牍还珠喧宾夺主的事，不管眼神还是镜头，都很自然地集中在美食上。

日本的清酒配江户切子，瑞典的伏特加配水晶杯，都是几辈子的缘分了。

但并不是所有仙女都愿意下凡尘的，食物本身就是外貌协会的，它更愿意找个有出身、有相貌的伴侣。

“葡萄美酒夜光杯”是中国最普及的搭配方法。不管是家世门第还是品性，样样都契合：葡萄酒本就是西域佳酿，而夜光杯产自甘肃省酒泉。东方朔的《海内十洲记》中的《凤麟洲》就记载：“周穆王时，西胡献昆吾割玉刀及夜光常满杯。刀长一尺，杯受三升。刀切玉如切泥，杯是白玉之精，光明夜照。”

酒性烈，也最直接，所以选择伴侣也相对刁钻些。《笑傲江湖》里，祖千秋简直是在对令狐冲普及美酒和酒器知识，从怀中一一掏出翡翠杯、犀角杯、古藤杯、青铜爵、夜光杯、琉璃杯、古瓷杯……无不具备。相比之下，如今时尚杂志还在普及白葡萄杯的形体特征，实在弱爆了。

门当户对的“婚姻”从出生就开始有千丝万缕的联系：日本的清酒配江户切子，瑞典的伏特加配水晶杯，都是几辈子的缘分了。瑞典的Orrefors水晶在2012年的时候还找了卡尔?拉格菲尔德设计酒杯，每个下面都刻有“KL”的组合。他们还在1991年为诺贝尔晚宴设计酒杯，这顿饭被称为“最聪明人的聚会”，宴会的酒杯柱于是采用了瑞典神话里的小魔鬼，人人脑袋上顶着个皇冠，寓意实在很直白。这套设计被当作艺术品一样收藏，很少投入量产。上海世博会那年，瑞典馆里有陈列，标价每个1799元。

进口器皿和本土菜，美食的涉外婚姻就这么开始了。

潘石屹在微博上一边回忆着家乡的面条，一边赞美着纽约的牛排。面对食物，人们尝鲜的勇气可嘉。经过多年熏陶，中国人不再将西餐定义为“中看不中吃”，而是头头是道地分析它的肌理、产地以及烹饪方法，吃客对于学习制作洋美食也兴趣大涨。

以“锅中LV”自居的酷彩，下得厨房出得厅堂。华丽丽的它，不管是拍杂志大片还是电影，都能忠贞地陪伴在食材左右——这就是真爱吧。酷彩在中国的营销方法也一直走个人路线，网路上的大V和美食博主人手一只，有的连博客栏头都是它的冠名广告。中国人最信这种身边人的影响力，看着博主用美锅烧出法国菜和意大利菜，好生羡慕，尤其看到这进口锅还能煮红烧肉，更是再无拒绝的理由。进口器皿和本土菜，美食的涉外婚姻就这么和谐地开始了。

美食家都把腐乳称为“中国芝士”，但谁也不会有勇气在米其林的餐前小食里用它配酒。芝士就该待在银杏木上，就如腐乳就该与酱菜碟子一起陪伴泡饭一样，各有各的安身之处和终身伴侣。

但餐具制作商不这么想，他们不遗余力扩充产品线。范思哲瓷器在今年推出了筷子，中国人的餐桌从此得以圆满，你尽可以用它来搭配印着美杜沙的盘子，吃牛排吃虾仁吃炒青菜。

英剧《唐顿庄园》拍摄地的伯爵女堡主曾经吐槽：剧组的餐桌摆盘一点不专业，佣人数目也不够，完全木有贵族水准！据说她在边上越看越着急，不得不出来以正视听，演示真正英式摆盘的盛况：哪怕是炸鱼薯条，也得摆上三副刀叉。分工细致是西方餐具的一大特色，所以从WMF 的不锈钢到christofle的纯银，家家都要推出品类齐全的刀叉。Alessi 甚至有一整套芝士刀，可以切割任何硬度和尺寸的奶酪，装在棉布套里，一卷一塞就能随主人出席任何宴会。这刀具最妙的地方是整个生产过程由一个工匠监管，大品牌一玩这种小作坊游戏就会身价立显，300欧元的价格让它高贵冷艳。

芬兰设计师阿尔托在设计湖泊瓶的时候说：“每天要用的东西，更应该合乎人类的感觉。”人类就是这样，他们没办法绕过外貌直取心灵，在通过美食的路上，必须有着美器的陪伴，过去这样，今天也一样。