当我在路边听从来不玩游戏的大爷大妈都在聊《黑神话：悟空》时，就知道情况开始有变化了。

不少人管“黑猴”叫“村里的第一个大学生”，于是我脑补出这么一个画面：不富裕的小县城里，终于出了个正儿八经的全日制大学生。接下来的故事，你我都很熟悉：大学生被强拉出去，戴上鲜亮的大红花游街，正襟危坐地接受各路采访，成为十里八乡传颂的学神、后辈的标杆，甚至是不容许有污点的道德楷模。

他拿了大量奖学金，受到很多夸奖。但他往后的人生，不能再出一点错。

他开始觉得累，但不能明说：一会儿是文旅热点推手，带火了山西、福建的古建寺庙；一会儿是行业科普小能手，告诉大家什么叫3A单机游戏、虚幻引擎5和ARPG。才刚坐下来准备歇会儿，就有人喊：喂，别刚成功就想躺下啊！那么多人在等你的DLC呢，快起来继续学啊！

别忘了，在“考上大学”前不久，他还被定义成玩物丧志的混混、毒害青少年的典型，是许多家长告诫孩子“不要靠近”的那类人。

2021年3月17日，日本。大阪环球影城的“超级任天堂世界”是一个基于任天堂公司的《超级马里奥兄弟》系列游戏的新景点。（图/视觉中国）

考完试没放榜，就有人围绕他进行激烈的辩论：他曾经欺负女同学，没有经验肯定考不好，虽然有点实力但临场肯定会出娄子……再说了，他考得再好，能有邻村的学霸强么？

画面感很强，很黑色幽默。这些先质疑后欢呼的看客，大概就像索尔·贝娄说的那样：所有的好事都支持，所有的坏事都反对。

不屑一顾的是你，敲锣打鼓的也是你；嫌弃游戏的是你，拿游戏当谈资的也是你。

时至今天，《黑神话：悟空》已经发售了70天有余，它以3亿元人民币的开发成本，光在Steam单一平台上就卖出了2100万份，进账超过10亿美元，这对整个中国游戏市场甚至全体国民来说都是一笔稳赚不赔的投资：付出了一点关注，它就带来了这么多的情绪价值，多划得来啊！

8月20日以来，不玩游戏的大家似乎开始关心起游戏这个领域，有聊风投的，有聊行业和产品的，有聊游戏公司团队结构的，还有聊社会意义、舆论生态和教育的，但是玩游戏、聊游戏的，还是我们这帮经常被误解的“游戏宅”。

游戏变成各方拿来表达自己意见的工具。他们不见得了解游戏，只是需要一个话题。于是，讨论游戏变得像打工，像竞赛，像说教，像讨论公共议题，又像上公共厕所。

国外有个游戏主播在通关《黑神话：悟空》时大为感慨。他的这段发言，大概意思是，他在“黑猴”里找到了最初玩游戏的美好感觉，就是那种没有被任何事物裹挟和绑架（说你呢，手游），纯粹由着自己的好奇心和兴趣走，不断探索、不停挑战，体会在一个新奇的世界里流连忘返、不断成长的快乐。

是啊，快乐。聊了半天，怎么把游戏最原本的东西给忘了？

《黑神话：悟空》制作人冯骥说，一个能够让人沉浸的虚拟世界，能给人带来安慰：“人是需要娱乐的，这是一个最本质的点，人不是单向度的。今天马斯克来玩《黑神话：悟空》，和我来玩《黑神话：悟空》，和一个刚刚毕业的大学生来玩《黑神话：悟空》，获得的快乐是接近的。”

出圈当然是有代价的。关于游戏周边的一切都是可以聊的，但我们不应该忘记游戏本身应该有的模样。

热爱游戏的玩家，大都有过最纯粹的、彻底沉浸的体验。

当我刚刚进入《我的世界》时，身上一无所有，只能徒手砍树，做简易的道具，猎食、挖矿，敲击每一个方块，处处是开拓一片自由新天地的欣喜。当第一个黑夜来临时，我蹲在刚挖的洞穴里，听外头僵尸和骷髅的叫声，提心吊胆，直到天亮。

有一次我贪恋探索，迷了路。那时候不知道要记坐标，不知如何回到出生点，回到那个自己造的、破旧简陋但令人安心的小屋。我凭感觉走了很久，越走越急，最后彻底迷失方向。

那一夜我坐在木船上，看夕阳匆匆掉到海里，拉上厚厚一层黑幕，心里涌起一股无比真实的悲凉：我，找不到家了。

这就是我，也是许多人喜欢游戏的理由，不是因为游戏获过奖、出了圈，不是因为厉害的谈资、当下流行的玩意，不是因为给大家长脸的大学生，而是因为它真真切切地给了我一个足够丰富精彩的异世界，让我明白，人可以如何有趣地活着，以及人可能将如何死去。