《父亲的葬礼》后，土豆、吕严的喜剧小队再度出圈。

最新一个作品《当一个龙虾人决定去》中，吕严扮演漂泊在地球的龙虾人，某天遇到三个地球人，一个地球人感慨：“我32岁了还是一个人，你龙虾人都160岁了……”吕严还没说完“我没这么老”，对方就惊呼：“那你就是5个人了！”

牛头不对马嘴，但又莫名好笑。嘉宾大张伟说：“我很喜欢的一个点是，他们在勇敢地做一个奇怪的人。”

土豆、吕严 再次天马行空，把主角设定为家乡在外太空的龙虾人。/《当一个龙虾人决定去》

荒诞，被认为是土豆、吕严的喜剧标签，马东觉得这代表了纯粹的快乐：“我们干嘛要听懂鸟儿叫，我听着好听就行了。”

与新周刊记者对聊的时间临近中午，吕严的声音略显慵懒。他刚睡醒，下午开始创排到午夜结束，是他和土豆的工作习惯，这或许跟脑细胞越夜越兴奋有关。土豆的声音很大，电话刚接通，一声“中午好”便响彻全屋。

作为《一年一度喜剧大赛》的两季选手，他们在2021年走红，被网友称为“怪物新人”，因为除了上述作品，《进化论》《代号大本钟》《天台告白》等都曾登热搜。眼下，他们正冲击第二季决赛。

但关于他们的事，往往止步于此。

土豆、吕严在生活中是什么状态？跳脱常理的脑洞是怎么来的？认为喜剧需要深层表达吗？我们很好奇。

荒诞的逻辑

2022年，很多人觉得土豆、吕严变了。

第二季，他们的第一个作品《代号大本钟》属于短剧，剧情连贯且有强逻辑，与以往风格相差很大。有网友认为，他们在蹚一条不知深浅的河。

吕严觉得，躺在舒适圈里才是最冒险的，当喜剧演员迷恋某一种形式，作品便会逐渐趋向平庸。

去年，看完喜剧演员蒋龙、张弛的《这个杀手不大冷》后，他和土豆发现，强人物关系的设定，比如把人物置于高位，即让其拥有制裁另一人物的能力，不但不会压抑，反而造梗空间更大。

当然，他们不会真的将自己置于危险境地，从《大巴车上的奇怪邻座》到《当一个龙虾人决定去》，无论题材和技巧怎么变，“预期违背”的底层逻辑都是不变的，这才是真正吸引观众的地方——

人越长大，思维越固化，天马行空的想法成了稀缺资源。

《父亲的葬礼》中，吕严演的儿子，在父亲的葬礼上，见到了后者的奇葩朋友们——戴墨镜的dailao（粤语“大佬”）、爱因斯、半人马、土星……囊括碳基生物、神话物种和宇宙天体。嘉宾徐峥抱头大喊：“为什么呀！这是什么呀！这也太无厘头了吧！”

创作这部作品前，土豆想写一个父母办金婚的故事，后来觉得，葬礼的场景能包容更多奇怪的事物，比如他一开始就想到的半人马。吕严颇为惊喜：“上来就一个半人马，这可太好笑了。”他不需要问理由，毕竟刨根问底也是一种无趣的行为。

去看吧，你将被《半人马之歌》洗脑。/《父亲的葬礼》

他们以半人马为中心，向人类与非地球生物两个角度头脑风暴，一层一层往上翻，画出一条“ABCDEFG”的关系链，抽出其中的“ACEG”，一群表面混乱、实际存在薄弱关联的角色，自然而然地跳了出来。

如此一想，土星的上场并不奇怪，就像《人类简史》里提到的，智人的终极目标是宇宙。

吕严想过安排三国人物出场，但这打破了时间轴。《父亲的葬礼》看似不讲道理，但角色都框定在同一空间里，一旦越界，就不好笑了，“喜剧是，这个东西违背了你的当下预期，但并非无法接受，它肯定曾在某一刻，在你潜意识里闪过”，然后产生共鸣。

吕严觉得，他们没有刻意制造荒诞，那都是经验阅历发酵的结果。

《代号大本钟》的故事发生在二战期间，吕严演的英国间谍潜伏在柏林站窃取情报。柏林站的盟军士兵相继牺牲，只剩下他和土豆演的站长两人了，但情报还在泄露，吕严的身份已很明显。

没想到土豆是个“傻子站长”，通过层层推理，得出自己是间谍的结论：“我卧底了我自己，潜伏二十七年未被发现！”

这作品的灵感来自电视剧《潜伏》的一条影评，大致说，吴站长早就知道余则成是卧底了，因为站里的高层只剩他俩。土豆心想，这事能不能反着来，站在吴站长的角度，只要他足够信任余则成，就能得出结论，卧底是他自己。

弹幕里有另一种细思极恐的猜测，“站长”是预知到战败的结局，故意装傻套用卧底的身份。后来土豆解释，看喜剧不用想这么深，站长是真的傻。/《代号大本钟》

小时候，土豆就常在看书时沉入其中，或创造一段超现实剧情，或在脑子里创造两个自己相互吐槽。

2022年春天他回了趟老家，看到侄子天天玩，也不做作业，便说：“你这孩子怎么不好好读书了。”话毕，便嘲笑自己：“‘用功读书’怎么会从我嘴里说出。”这句吐槽，成了《进化论》的原点。

他保持着记录的习惯，记下脑子里闪过的鬼点子或生活里的幽默。未能扩写成长剧本的梗，他便拿到饭桌上讲，把人逗乐，“或许因为我是东北人，天生追求幽默”。

吕严从小爱接话，上课的时候，老师在台上讲一句，他应一句；跟朋友聊天时，对方嘴瓢了，他也能在这基础上续两个梗。

看电影时，他会把自己代入到角色里，幻想与不同人物对话，“当你揣测对方内心时，会发现，里面的东西已经足够好笑”。

在土豆看来，所谓“跳脱性脑洞”，其实就是多想、多感受，纯粹模仿某一位喜剧演员或改编网上的段子，往往难以好笑，“像《三体》里章北海的父亲说的，你要多想”。

“不要放弃这些荒谬无聊的点，用你的时间去成就它。”

莫名其妙的、混沌的、无需的、歪门邪道的，最终都会变成好玩的。/《一年一度喜剧大赛》

喜剧的内核是喜剧

《父亲的葬礼》上热搜后，有网友批评他们调侃沉重的议题。

吕严感到疑惑，再看一遍作品，你会发现，他和土豆全程都很严肃，没有嬉皮笑脸。笑趴下的，是舞台下的观众。

恰与“调侃”相反，这部作品是他们第一次尝试表达。

工作后，土豆有两三年时间没回过家，一次意外经历中，他意识到，自己从不了解父亲过去的人生、他的朋友，甚至他的工作内容，这让他开始思考中国式家庭关系的别扭之处，“这值得被喜剧探讨”。

家长里短的矛盾，困扰着不少人，又总被一句“家家有本难念的经”轻描淡写地带过。人们羞耻于捅破这层膜，就算有勇敢者主动提起，也往往让话题陷入枯燥，甚至尖锐的境地，“你正常地聊，会被指责‘你凭什么这么说’，用喜剧的方式则能消解一些威胁性”。在温和的、虚构的场景里，大家更容易反思——一种替角色反思的错觉，逻辑类似“我有一个朋友……”。

11月中旬，节目官方账号发了一条动态，与之呼应：“如果结局能够是喜剧，让我怎么哭都可以。”

这意味着，喜剧不需要直白剖开某种观点，把根源挖出来就不好笑了，这是幽默的边界。创作者一般是把剧本写完了，回头看，才发现已触及到很深的领域。

节目第一季的作品《大巴车上的奇怪邻座》中，两人也试图以“亲戚关系相互纠缠”为基底进行创作。/《大巴车上的奇怪邻座》

《进化论》里，出现了科学、哲学、文学等领域的内容，比如“《西游记》是人类文明的一部分”“这个速率不符合进化论吗”“羞耻心这东西有些人类都没有”，大道理一套一套的。

吕严曾担心，这些会造成理解门槛，就像“托遗响于悲风，又申之以揽茝”这句台词，他认为该改成简单的“天生我材必有用，千金散尽还复来”。土豆坚持了，让一只猩猩卖弄知识，本就是一件滑稽的事情。

于是在正式演出中，吕严努力演一只自以为正常的猩猩，不断反驳与吐槽真正聪明的猩猩。这是维护幽默边界的方法，当发现内容讲深了，便跳出来岔开话题。这并非简单的工作，即使同一个剧本已经演过十几遍，他仍要给出“第一次知道”的反应。

另一种维护的方法是“见观众”。有一段时间，吕严对喜剧麻木了，每天埋在幽默堆里，周边人也大多做喜剧，遇到什么事都能往好笑的方面想。如果你进过他们的创作室，想必对震天的笑声印象深刻。

对普通观众而言，什么是好笑的、什么是敏感的，他们只能通过一次次的前期展演，去观察大家的反应，“大家笑了，这就是好作品；表情难受了，这个梗就不成立”。

他们曾尝试聊死亡话题，但还没摸索出如何续梗，便没拿上大舞台演。《父亲的葬礼》只是背景与之有关，讲的不是一回事。

各种因素融合，发酵成土豆、吕严式的喜剧。

《进化论》里，土豆演的猩猩悟出薛定谔的猫、巴甫洛夫的狗和万有引力后，呐喊：“三体人锁死了我们的科技！”吕严演的猩猩也惊呼：“这就是母猩猩图鉴啊！”

住在同一笼子里的同一物种，喜悲却不相通。嘉宾李诞说：“就像一个围城，猩猩觉悟了，但待在里面出不去了。”至于观众接受到了什么，一千个读者有一千个哈姆雷特。

调侃式的对话里，藏下了土豆和吕严的哲学思考。/《进化论》

《一年一度喜剧大赛》第一季结束后，工作人员问他们，喜剧的内核是什么？吕严反问：“喜剧的内核就是喜剧，为什么要给内核找内核？那我问你，桃子的内核是什么？”

没等工作人员反应过来，土豆便抢答了：“桃心。”

他们想做的，只是把话题和思考带到，而其余的内容，好笑就够了。

相互嫌弃
与不顾一切地信任

两人私底下与镜头前的状态恰好相反。

喜剧演员张弛回忆，第一次见到吕严是在节目创排讨论会上。他自我介绍完后，吕严跟着上台，第一句话就是：“刚刚那哥们一看就不好笑。”他很受挫，觉得吕严像一个坏人。

但熟悉吕严的人知道，他是为了不让场子冷下来。小时候，他就特别爱接话，老师在台上讲一句，他就回应一句；朋友说话嘴瓢了，他也能顺着接两个梗。

跟土豆搭档后，他承担起激情吐槽的工作，土豆对马东说：“我们下一场演‘漫才’。”他呛声：“谁答应跟你演了。”

土豆自称“四川省青年幽默家”时，他嫌弃得五官扭成一团。他向新周刊记者解释：“我没有嫌弃，只是替观众嫌弃。”又是一句扎心的吐槽。

两人一个唱红脸、一个唱白脸，恰成一台戏。土豆说，吕严最厉害的地方，是从不让话掉地上，“吕严恐怕是我们国家目前表演傲娇和羞耻比较先进的演员”。

两人在舞台上的表情，永远是一个憨头憨脑，一个皱眉嫌弃。/《天台告白》

私底下的吕严温和且活泼，语速缓慢，爱打游戏和看动漫。相比之下，被网友形容为“脑细胞比电子还活跃”的土豆是一个内向寡言的人，没看过话剧，很少看电影，唯一看过的电视剧是《潜伏》，休息的时候就宅着看书和打游戏，曾经在家里连续打了18天游戏。

有次，吕严找土豆玩，被拉去了看电影《路边野餐》。土豆津津有味地看了三遍，吕严睡着了三遍。

土豆的生活很简单。

写不出剧本的时候，他就下楼遛弯，沿着花园小道一路遛到社区门口的便利店，看看花看看鸟，看看同样因为创作瓶颈而“一夜白头”的喜剧人们，觉得这画面也可以写成段子——这不，灵感的缪斯又动情了。创作第二季的作品时，他有些焦虑，于是请了5天假飞去三亚放空脑袋，回来就没事了。

土豆、吕严在2021年3月才开始合作。

在此之前，土豆是一名电视台主持人，某个晚上心血来潮，买了一张周奇墨的脱口秀专场门票。看完后备受震撼，他想，我能否用10-15年时间成为他？顺其自然地，他入了行，跟别的脱口秀演员一块做“拼盘演出”。

吕严已经做了七八年“即兴喜剧”，不需要任何准备，走上台跟观众互动、随机造梗，是他的职业习惯。

《一年一度喜剧大赛》第一季海选时，土豆、吕严都在成都，与几位当地喜剧人一块，以排列组合的方式两两合作、演同一个剧本。大家发现，他俩天差地别的性格，恰恰能碰撞出喜剧最需要的元素——

莫名其妙的、冲突的、癫狂的。

一年里，他们有半年时间都在一块创排，因此休息的时候基本不联系，各玩各的，看到好笑的素材也很少互享。吕严觉得，相处不需要过分刻意，反正到了写剧本阶段，他就会冒出来。

有人想到一个梗，但另一个人由于信息茧房而不理解时，也会选择信任，“自己的台词是自己写的，如果他能认定此处应该说这样的话，那这段内容就是合理的”。

聊起对方时，又免不了相互吐槽。新周刊记者问土豆：“你在生活里这么正经，为什么爱在作品里演傻子？”他回答：“因为傻子角色往往是更聪明的那个，装出来的傻才好笑，如果演成真傻真弱智，嗯……”

另一场采访中，吕严聊到，常有人把他们搞混，其实不难分辨，幽默一点的是土豆，“所以我会被认成土豆，哈哈哈哈哈哈”。

这或许是土豆、吕严能持续高强度输出佳作的原因，因为跟对方在一起，舒服、自在。

《天台告白》末尾，吕严重提“被认错”的梗。/《一年一度喜剧大赛》

第二季第三个作品《天台告白》演完后，土豆说，节目里的每一个人都是我的青春，代指人生最美好的记忆。向参赛选手们告白后，话锋转向吕严：“如果吕严不在了，他也是我的青春。”吕严的脸憋绿了。

实际上，在第一季结束后，吕严也说过类似的话。工作人员问：“土豆是你的大学吗？”

“他是我的初中。”