刚刚过去的夏天，韩国电影又一次创造了票房奇迹。

让我们来看看韩国电影振兴委员会给出的最新数据：2014年8月，韩国电影观影总人数达到2506万人，票房总额达到1940亿韩元，成为韩国电影历年来单月票房最高纪录，比去年同期增长了310万人，共计379亿韩元。

这个8月，以朝鲜时代侠盗为主角的《群盗》轻松打败了同时上映的好莱坞大片《驯龙高手2》和《猩球崛起：黎明之战》。随后，讲述名将李舜臣抗倭故事的古装片《鸣梁：旋风之海》，上映12天便刷新了韩国影史上最快突破1000万观影人次的纪录，上映18天便打败了《阿凡达》在韩国创下的1362万观影人次的总票房纪录，最终突破了史无前例的1700万人次观影纪录，创造了1200亿韩元（约7亿元人民币）票房。

1700万人是什么概念？相当于每10个韩国人中，有3.5个人看《鸣梁：旋风之海》。

事实上，韩国正在成为全世界最爱看电影的国家：2013年，韩国观影总人次达到2.133亿，人均观影次数为4.12次——首次超过美国（3.88次）、澳大利亚（3.75次）和法国（3.44次），位居世界第一。而在中国，这个数字不足1次。

“韩国的电影产业，是这个国家最伟大的现代文明成就，也是少数几个能挑战好莱坞的产业之一。”

2013年，韩国共上映840部电影，其中好莱坞进口片超过600部，产量不足200部的本土片，却拿下了1.27亿观影人次，市场份额超过60%。“好莱坞的溃败”明显体现在2013年的年度票房排行榜上：前十名只出现了一部好莱坞片，排在第4位的《钢铁侠3》。也是在2013年，韩国导演在好莱坞展现出极强的存在感：金知云与阿诺·施瓦辛格合作西部片《背水一战》，朴赞郁邀请妮可·基德曼出演悬疑片《斯托克》，以及奉俊昊的科幻大片《雪国列车》……每一部都是话题之作。

今天我们再讨论“韩流”，焦点绝不仅仅只停留在韩剧和K-POP上。人们开始发现： “韩国的电影产业，是这个国家最伟大的现代文明成就，也是少数几个能挑战好莱坞的产业之一。”《纽约时报》则对韩国电影的“国际化路线”大加赞扬：“韩国电影的趣味是很特别的，擅长运用各种惊悚或暴力的元素，把本质上韩国化的叙事在视觉上包装成美国观众非常热爱的罪案片、恐怖片之类。”

韩国电影在世界舞台上的突袭，标志性的节点是2000年林权泽导演的《春香传》，这部“韩国版《红楼梦》”成为韩国影史上第一部入围戛纳主竞赛单元的作品。两年后，以朝鲜王朝为背景的《醉画仙》，更是成就了林权泽在戛纳电影节上的最佳导演地位。韩国电影在西方影迷中形成风潮，还要归功于另外两个人：朴赞郁和金基德。前者在2004年赢得戛纳电影节评委会大奖，后者则是柏林和威尼斯两大电影节上的红人，成为韩国人眼里的“著名欧洲导演”。

在韩国本土，以出生于1963年的朴赞郁和出生于1969年的奉俊昊为代表，活跃着一派 “三八六世代”导演，意指“三十几岁，八十年代上大学，六十年代出生”。正如“新浪潮”之于法国电影、“新电影”之于德国电影，“三八六世代”从根本上改变了韩国电影的美学地图，政治压抑、无法言说的国家分裂和独裁统治的伤痛，通过他们的电影得以消解。

“三八六世代”导演中，许多人参与过韩国1980年代的民主化运动。居住在首尔的美国影评人Darcy Paquet指出：“拍摄《杀人回忆》（2003）以及一度成为最受欢迎的韩国电影《汉江怪物》（2006）的导演奉俊昊，曾经因为投入政治活动而遭到逮捕，他的电影充满了对掌权者的不信任，并经常强调警察的无能和残暴。独裁者统治时代是现代韩国电影中最受欢迎的题材之一，而朴正熙总统则是在这些电影中经常被提及的人物。”

釜山电影节选片人许文暎则把朴赞郁称为“次类型片的拥趸”：“他不为人知的第一部作品《月亮是太阳的梦想》制作于1992年，大玩类型片规则，但影响力几乎为零。1997年，强盗片《三人组》票房大败，却是一部值得自豪的影迷电影，影片中充满了对经典电影的互文性解构。接着，2000年的《共同警备区JSA》成为卖座影片，随后又制作了‘复仇三部曲’——《我要复仇》（2002）、《老男孩》（2003）和《亲切的金子》（2005），成为新晋导演推崇的典范。”

正因为对社会问题充满自觉意识，韩国电影营造和韩剧截然不同的世界。这一点明显表现在演员的选择上，韩剧的明星体制催生了以裴勇俊、李秉宪、张东健和元彬为代表的“四大天王”，而韩国电影几乎摈弃了一切“粉丝路线”，它们更青睐那些能承载社会悲情意识的形象，如以金允石、宋康昊和崔岷植为代表的“大叔派”，又或是长着一张屌丝脸的河正宇。

“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让我们被世界改变。”

在韩国电影形成现实主义审美范式之前，它们先经历了一次“大片风潮”。这是由1999年姜帝圭导演的《生死谍变》开启的，它上映57天后便打破了《泰坦尼克号》在韩国的票房纪录，更使进入韩国电影院看本土电影的观众从原来的15%一下跃升至37%。随后，朴赞郁导演的《共同警备区JSA》（2000）、康佑硕导演的《实尾岛》（2003）和姜帝圭导演的《太极旗飘扬》（2004）都继承了这一民族话语路线，顺利推动韩国电影进入1000万人观影时代。

和所有亚洲国家一样，“大片”是韩国从好莱坞学来的表述。与众不同的是，韩国大片几乎没有超级英雄登场，从来都是立足于过去，且几乎全都以悲剧告终。韩国世宗大学映画艺术学科教授金京昱曾分析：“那些在历史创伤中饱受苦痛的主人公，面对死亡，经历了前所未有的悲剧。即便如此，这类作品并没有直面历史的伤痛和时代的黑暗。取而代之的是幻想和怀旧、新派通俗剧和感伤主义、逃避主义和退行的情绪。”

沿袭了一贯的悲剧色彩，近年来，复仇、自杀、犯罪、学生运动、光州事件，等等，又成为韩国电影中高频出现的主题。“它们相当直接和坦率，愿意以写实手法呈现暴力和悲剧，并含有来自于‘恨’的那种深沉忧郁的风格。”这恰好是某种民族特性的体现，如《经济学人》杂志驻韩国特派记者Daniel Tudor总结：“在了解韩国过去所受到的侵略、分裂和战争，以及长期以来被比较强势的国家当作战役的小卒来使唤之后，就不难理解韩国的‘恨’比较带有认命的意味，而不太具有攻击性。”有趣的是，因执导了《追击者》和《黄海》而大受好评的70后导演罗宏镇，最初获得大钟奖最佳短片奖的那部电影，干脆直接取名为：《恨》。

韩国电影对现实题材的青睐，表现之一是它们热衷于拍摄那些未解悬案。奉俊昊执导的《杀人回忆》以1986—1991年期间发生在韩国华城市的连环奸杀案为原型，在2003年吸引了500万观众进影院；朴镇彪导演的《那家伙的声音》以1991年轰动韩国的“李炯浩被诱拐事件”为原型，在2007年上映时也收获了300万观众；而2013年意外在中国走红的《辩护人》，则是取材自1981年全斗焕军事独裁政权下的“釜林事件”。

为什么韩国电影如此青睐现实题材？2011年，李圭满以韩国历史上三大悬案之一的“青蛙少年失踪案”为原型拍摄《孩子们》时，曾公开表示过自己对警察制度的不满：“我相信他们是被谋杀的。还有太多这样的案子，由于调查过程中的各种原因，并没有被彻底地揭露出来。”同年，以2005年光州一所聋哑障碍人学校的性暴力事件为蓝本的《熔炉》上映，引发了超过100万观众在网上签名要求政府重启调查，案件得以重审，韩国国会也颁布了加强对未成年人性暴力犯罪处罚的“熔炉法案”——这强大的影响效应，甚至被评选为当年韩国十大法律新闻事件之一。

并不是每个韩国导演心中都有一个侦探梦，他们的心声，也许藉由导演黄东赫在《熔炉》的结尾说了出来：“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让我们被世界改变。”

一个电影节选片人眼中的韩国电影

韩国电影人的国家观念比日本和中国更重，他们对本土电影也比对好莱坞的兴趣更重。

韩国电影兴起和釜山电影节的创办，时间几乎是同步的。追溯到15年前，韩国取消电影审查制度，本土电影解禁，同时允许外国电影进口。除了政府大力出资和利用各种政策推动本土电影以外，亦有很多基金会积极投入，在活泼的环境下，电影形式十分丰富，大量商业片开始出头，逐渐建立起韩国电影工业，现在很多出名的韩国导演，都是从那个时候过来的。

如今，韩国商业电影的发达毋庸置疑。甚至很多电影学院和大型电影公司都建立起关系，比如韩国电影艺术学院(KAFA)就和韩国最大的娱乐媒体公司CJ E&M有合作，KAFA学生的毕业电影可以通过CJ公司进入院线发行，对希望投身电影工业的年轻人来说，这是一个很好的机会，刚毕业就能一举成名。从另一方面来说，大家都一窝蜂去拍商业片，电影完全变成了工业活动，某种程度上也削减了艺术电影的数量。

我因为电影节选片的关系，常常会看到很多韩国的独立电影，那些电影里呈现出来的内容，从来都是很惨的。大概因为韩国人性格暴烈，电影呈现出来对社会的态度也很暴烈，对不公平的看法也很暴烈。这种风格和《杀人回忆》、《追击者》之类成功的商业片不太相同，后者是为了追求市场效果而计算出来的，它是一种工业追求，主要目的不是为了表达导演的个人态度，而是源自一整个编剧制作团队的精心设计。

作为韩国商业片的代表之一，奉俊昊的《杀人回忆》已经是10年前的电影。那个时期是韩国电影最开放的阶段，创作空间相对现在更广阔，市场需求也比现在更大。《杀人回忆》之后，韩国出现了很多模仿之作：主题是谋杀案，全都发生在首尔以外的二三线城市。因此也诞生了很多标签化形象：警察几乎都很蠢，穿的衣服都很难看；主角永远在被人骂，也永远在骂人，他永远是孤零零一个人，家人对他不管不顾，再或者干脆是老婆跟人跑了……电影工业就是这样的，一个电影卖钱了，后人一窝蜂去拍同类型题材。直到今天，还有人在拍，因为是小成本制作，大抵是不会亏本的。

韩国导演进入好莱坞，其实很艰难。最近的例子是《雪国列车》，它在美国卖得很一般，奉俊昊跟好莱坞电影公司很多理念不一致，闹得不太愉快，问他要不要回去，他也不太确定。其实韩国从来没有想把好莱坞那一套移植到自己的电影中，因为地理环境原因，韩国电影人的国家观念比日本和中国更重，他们对本土电影也比对好莱坞的兴趣更重。

韩国电影也拍过很多“大片”，比如战争片和古装片，但票房大多没有好成绩，很难卖得出去。再加上另一个问题：电影制作很贵，电影演员很贵，越来越少风投愿意涉足电影界。所以现在，很多年轻导演在走另外一条路：小成本制作的浪漫喜剧——最容易制作，也最好卖钱。

韩国电影发展到今天，完全是健全的工业化操作的结果。政府的支持是其中一个很大的原因，比如KAFA每一年的预算，都是经过国会立法会商议通过的。但政府不会限制电影的题材，一切由市场来限制，太过政治的题材，其实也没有导演去触及，因为观众并不喜欢看。（本文由欧洲国际电影节亚洲区选片人口述，应口述者要求隐去姓名。）

（采访整理/库索）