新市井力

DIY 民间智慧的复兴
舒少环
由被访者提供
DIY,一种源自民间的古老智慧,正伴随着大众媒体的发展而茁壮成长。

_MGL9710.jpg

崂山,唐冠华与妻子邢振住在自己亲手搭建的简易房子里。



为一张宜家踏脚凳手绘一幅插画、刷一面彩色墙、做一个羽毛灯等,DIY家居在社交媒体掀起了一轮又一轮热潮。


DIY,挑逗了人类的基本欲望——动手创造、挑战几乎不花费什么成本所能做到的极限。DIY让我们变成了独立的创造者,而不是消费者。


从上世纪60年代的嬉皮运动到现在,反消费主义的浪潮起伏不断,DIY是一种古老生活方式的复兴。


有人将DIY践行到了极致。2015年开始,艺术家唐冠华在距离福建福州200多公里的村子旁,探索了当代人自给自足的生活方式。“自给自足”意味着脱离现代城市的给养,一切生活必需品都要通过动手创造、生产的方式获得。


同时,它也意味着一种真正独立、避免主流社会系统性“内卷”的可能。


DIY家居,去创造而非消费


废旧衣架、一块木板、几颗螺丝,有什么用呢?


世界最大的DIY线上社区Home Talk上,有人用它们DIY了一张新桌子,几乎不产生成本。


再精简一点,更硬核的家居博主,光用木板、螺丝等,就拼装了一张床。木板、螺丝,加上海绵与布料,又可以制成独一无二的沙发床。


挑战几乎不花成本或用极有限的材料,制作出意想不到的物品,这是DIY最大的魅力之一。极低的成本和无限的创造力,DIY挖掘了人类的基本欲望。


B站UP主“五金少女”每次的租房改造都是一场挑战。在一期视频中,她们要用520元制作一套全新的家具——书柜、桌子、小椅子。


旧物改造的挑战在社交媒体上极受欢迎。有些人乐意为旧家具刷漆、加桌腿、刻字、贴花纹等,还有人会直接把旧家具拆了,把它变成一个墙面置物架。


每天,在Home Talk上,都会发生数百次这样的DIY挑战——从家里的玄关、洗衣房、室外花园到天花板、楼梯等,几乎大部分家居与配件,人们都热衷用双手DIY出来。


截至目前,超过1亿名用户在Home Talk上创造了14万个家庭装修教程。如今,人们DIY的次数比任何一个历史时期都要多。但咨询公司Technacio补充道,DIY的爆发仅仅只是一个开端。


DIY,一种源自民间的古老智慧,正伴随着大众媒体的发展而茁壮成长。


在北美,20世纪上半叶,《大众机械》(Popular Mechanics)与《机械师图鉴》(Mechanix Illustrated)两本杂志,就为来自农场或小镇的读者提供了DIY实用指南。


20世纪中叶,黑白电视机前,电视主持人巴里·巴克内尔站在一间房子里,主持一档周播的DIY指南节目——《巴里·巴克内尔的DIY》 。


每一周,他与妻子在现场直播教学:要么动手制作一张桌子、一把椅子,要么DIY一个门上的小配件等。


在节目的最后,他通常还会算一下这次DIY的成本,“制作这张桌子的所有材料,只要7英镑(约合人民币61元)”,而买一张桌子的价格很可能是它的10倍。


也因此,即便这档节目会出现一些现场的小意外,也不影响它的收视率。巅峰时期,这档节目拥有共计700万名观众。


当然,相比之后的互联网时代,这个数字也算不上什么。人们对DIY的热情,被进一步释放了。


DIY一个自给自足的“乌托邦”


关中村离福州市高铁站28公里,它是闽侯县下的一个小村庄。2015年开始,艺术家唐冠华要在关中村附近的几百亩土地上,将DIY发挥到极致,探索一种自给自足的生活实验。


只需要一块9—20平方米的土地,他就可以搭建一个半圆形的穹顶屋——在当地找100根左右的天然木材,花上一周左右的时间,几乎不用花费什么成本,一个能遮风避雨的居所就建好了。


穹顶屋,仿制的是嬉皮士盛行时期的简易建筑。躺在里面,唐冠华会止不住想象1960年代的嬉皮士生活。当时,现代城市尚在扩张,嬉皮士们尝试在城市之外,重返一种“游牧生活”。


通常,背包只放几件便衣、搭上便车,嬉皮士们就能决定下一秒去哪里生活。生活的地方大多远离城市,他们需要尽可能地通过DIY来满足生活所需。


在唐冠华心中,那是一个梦幻的年代——历经两次世界大战,西方社会反战情绪普遍高涨,整个社会涌现了一股挑战传统的实验主义思潮,也洋溢着一种“爱与和平”的理想主义气质。


关中村的几百亩土地,也是唐冠华探索这种“新生活方式”的试验田。


除了穹顶屋,唐冠华还尝试用拆毁旧房子的废材料,动手建了一个类似房车拖车的建筑,前后也就花了一个月。


这个建筑的旁边,一些简易的帐篷、木屋零星分布——这些简易建筑是唐冠华的同伴们动手搭的。


屋内摆放的生活用品,大多也是唐冠华动手做的——要么是烧制的陶器,要么是对废旧材料的再利用。墙上挂的一个装饰品,就是他拿旧黑胶唱片改造的。其他衣物、鞋帽等,也是唐冠华与妻子亲手制成的。连冬天的润肤油,他们也可以自己DIY。


在这里,任何一个新想法都被鼓励用现成材料动手DIY完成。2019年,唐冠华的同伴提议在村里搞个酒吧。


他们动用了村里的一栋红砖房,没有窗户、没有门,用几根粗糙的破木头做成窗框,玻璃是用几颗螺丝钉卡住的,勉强可以关上,大风吹过就会咔咔作响;一面墙用简易的粗麻布盖上,代替投影幕布;其他的装饰都是靠手绘来完成的。整个改造工程没有请工人,也没买什么复杂的材料。

一个人究竟能否在现代城市之外,靠双手满足生活所需呢?


近十年过去,唐冠华的回答是完全可以。至于食物,唐冠华说,只需要2亩左右的耕地,种上粮食、蔬菜等,就能养活自己。有条件的话,再养殖一些家禽、种一片果园,就足以满足身体的其他所需。最后,只要有3个以上的人抱团,就足以构成一个自给自足的社区。


这种生活方式倡导自给自足,意味着它不依赖商品流通、不以金钱为流通手段。十年前,唐冠华揣着2000块钱就上崂山生活了。


只要有土地、石头、木头,还有阳光和水,在唐冠华的设想中,人们就能靠双手创造出一个家园。


图片2.jpg

福建南部生活共识社区,社区成员正在动手搭建简易建筑。


DIY与反主流


唐冠华将自己近十年来摸索出的生存技能,结集成一本名为《独立之道》的书。


这是一本硬核的DIY指南书,教你如何用最有限的材料,动手制造大部分生活必需品。


全书分成四大部分:建筑、食物、能源与日用品。比如,书中的第一部分建筑,就详细介绍了如何用最普通的木头、布料,徒手制作穹顶屋、帐篷等;第三部分能源,教你如何烧炭取暖;而第四部分日用品制作,让你用制陶的方法,制造出所有陶器等。


1960年代,散落在世界各个角落的嬉皮士们,不是靠商品交换,而是依赖这样的DIY指南书来满足生活所需。嬉皮士们随身携带的,通常是一本叫《全球概览》的杂志。


这本影响力极大的杂志,由美国人斯图尔特·布兰德创办。它被史蒂夫·乔布斯比作“用软皮包装的Google”,充满理想主义。


《全球概览》涵盖的内容更广泛,几乎搭建了一整个反现代城市运转的系统——从住房、工业、手工艺制品,到游牧文化,再到人与人之间的通信、学习,等等。


它介绍了更广泛的工具——从园艺工具、木工、石匠工具到登山鞋,甚至早期电脑的DIY技能等。在书中,它还不忘提醒嬉皮士们如何进行自我急救。


唐冠华将这些DIY技能,比作“低科技”技术。


这些技术不够高精尖,也无法带来经济营收,但足以让人应付日常所需。同时,这些技术大多取材于当地的自然材料,消耗的资源更少,因而也是更生态友好的。


《全球概览》所倡导的DIY技能,被视为反主流的城市化、工业化大生产的标志。唐冠华也认为这些DIY技能通往了一条“自给自足”的道路。


而在社交媒体上,人们正前所未有地渴望创造、分享自己的DIY技能,整个DIY市场也在前所未有地增长。


当科技世界继续朝着人工智能、自动驾驶等突飞猛进之时,DIY让人类继续回归手工创造与生产,就像Inc.杂志所评论的,“我们不会让机器人不战而胜”。



新周刊版权所有,未经允许不可转载
新市井力

本文作者

舒少环
舒少环
最近想开货车、上路
MORE

评论1

旅ling
我也很喜欢手工制作的
10小时前
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章