我的一位女友是典型的岛国文艺青年。她出生在琵琶湖边上的滋贺市，高中起便独自生活在京都，大学毕业后做过记者，转职去过出版社，也在大企业做过OL，30岁时抑制不住对印象派的疯狂热爱，毅然去了巴黎。

那时候她痴迷西洋艺术，十分讨厌日本，觉得日本是缺乏个性、从不以真面目示人的民族。然而游遍巴黎方觉京都好，后知后觉地感受到东洋文化那魔咒般的魅力，在艺术天堂待了好些年后，前两年她终于回归自己最熟悉的京都，大量阅读日本美术史，辗转于城市大大小小的美术馆之间，觉得那些曾以为平凡无奇的藏品，全是难得一见的宝物。

一直以来，在观光客眼中，美术馆这类现代设施是巴黎的元素，寺社佛阁才是京都标配。如果没有重新审视的契机，就永远不会知道古都里藏着另一个天堂：这城市拥有数量惊人的小型美术馆，玲珑别致，各有专攻，因为收藏者个体趣味的差异，主题和风格不尽相同，有的甚至拥有室町时代传承下来的庭院和茶室，这只能是京都才有的景观。

传达与藏品相遇的故事，总有一个桥段让人不自觉掉下泪来。

在文青中声望最高的何必馆并不好找，一街之隔是游人如织的花见小路，不远处八坂神社闪耀着夺目的朱红色，穿着和服的观光客举着自拍神器走过，不会察觉到这栋没有装饰的现代建筑，是通往一间美术馆的秘密入口。然而，只要踏进那扇门，就如同投身于异世界，车水马龙的喧嚣一瞬消失，运气够好的话，甚至可以拥有只属于自己一人的美术馆包场。

何必馆以北大路鲁山人的展品闻名，我从前也在国立美术馆看过鲁山人展，那些由生活感造就的食器放置于冷冰冰的展示柜里，实在是暴殄天物。而何必馆就处理得十分巧妙，看得出其中埋藏着对藏品的感情线：烧花瓶里插着一朵含苞待放的山茶花，盛满水的双鱼钵里飘着两片蕨类植物，银彩四方钵里整整齐齐摆着三条小鱼干……食器中偶尔出现一个正在腐烂途中的金桔，仔细一看竟然是真的。

馆长梶川芳友也算京都名士，深谙器物回归自然之道，不受那么多束缚，常常做出些公立美术馆意想不到的策划。例如，在樱花满开的四月，把价格高昂的茶碗带往上贺茂神社，装饰于繁花绿草之间，一边观看，一边拍摄。或是在深秋的洛北名刹里，以满树红叶为壁，一地落叶为叠，放上一个信乐烧花瓶，又将鲁山人的字画悬挂于枝叶之间，让自然催化它们“绽放出迄今从未见过的光彩”。梶川芳友数度引用鲁山人的话：“陶器本身并不能表现美。只有通过体会陶器所盛之物的美，才能随之懂得陶器的美。而所谓‘懂得’，亦是与某件‘物’坠入爱河的心情。”

作为陶器载体的建筑必须一脉相承。让日本建筑大师头疼的设计之一是如何让传统茶室跻身于现代建筑。梶川芳友轻松做到了这一点，他在何必馆的顶层建造了一间茶室，书法、油画、陶器、屏风等各种藏品装点于其间，毫无违和感。茶室前有一个规整的露天庭院，自然光线以此为通道，进入展厅。在细碎的光影中，依稀能看到良宽和尚的书法：“君看双眼色，不语似无忧。”芥川龙之介当年出版小说《罗生门》时，曾将这句话写于扉页之上，也是一段逸话。

逗留在何必馆，常能感受其中弥漫着浓重的情绪性。这来源于梶川芳友对藏品的“懂得”，更努力想要传达这种“懂得”。他文章写得不错，策划案总是亲自动笔，谈及与藏品相遇的故事，总有一个桥段让人不自觉掉下泪来。他回忆起自己开设这间美术馆，源于22岁时邂逅了村上华岳的“太子树下禅那”，在画前呆立良久，直到馆员前来催促：“闭馆了哟。”梶川芳友在那幅画里感受的东西，就成了这间美术馆的名字：何必。

不能让高层建筑破坏城市景观，那就向地下造一个妖娆地宫。

何必馆擅长营造冷清，身处京都美术馆聚集地的细见美术馆则乐于享受热闹，这里每年都会上演几场来头很大的策划展，抢尽了不远处国立美术馆和市美术馆的风头。

二月里我去过一次，一直到马路对面的小桥上都排着长队，工作人员高举牌子：队尾需等候30分钟。展厅内人头攒动，要排上20分钟，才能有机会在一幅名画前伫立20秒。这都是由于一场“春画展”的缘故，葛饰北斋《喜能会之故真通》、歌川国芳《相马旧王城》悉数登场，创造了细见美术馆有史以来到场人数的最高纪录，每逢周末，不耗上五六个小时，根本窥不见全貌。

新闻里说这是日本史上第一场“春画展”，之前在东京的永青文库美术馆展过一阵，恰好迎合了细见的私人品位，才受邀促成了此行。这间开设于1998年的美术馆，创始人是大阪府泉大津市靠毛织物发迹的实业家细见良，平日里以展示细见家三代收藏品为主，其中琳派及若冲的江户绘画、平安镰仓时期的茶道周边，都算是藏品中的佼佼者。

细见美术馆的建筑也有意思，外观看上去是矮小不起眼的双层建筑，步入内里才惊觉挖出了三层深的“地窖”。仔细一问，原来由于冈崎一带属于京都文化景观重点保护范围，对现代建筑物的高度及风格有着十分严厉的规定。这一带几乎见不到高层建筑，最高点大约是留给了平安神宫的巨大红色鸟居，细见美术馆为了确保展品的充分展示及保管空间，索性逆向思维，一味向着地下延伸，连咖啡馆都在最底层，倒也有种地下宫殿般妖娆。

曾听专业人士抱怨现代大型博物馆：每个器物都摆那么高，难道不知古人原本是坐在地上把玩的吗？细见美术馆的某位设计者大概曾有过同样的感触，几间展厅的陈列台高度各不相同，根据展品的不同，随机调整摆放位置，引导观赏者的视线。

外行人不懂这些，他们对这间美术馆的好印象，可能来自馆内从来不安排任何工作人员监视，他们最多负责疏导人群路线，完全不会将视线停留在观看者身上。“这么做是为了让人们能以最放松的状态与展品相遇。当感受到来自他人的注视时，人的心情会变得紧张，无法以最佳状态与展品进行交流。只有监视人员不在场，才能营造一个悠闲享受的空间。”

京都最美的庭院都在美术馆，这也是禅的一部分。

京都是艺术家聚集地，艺术家死后留下搬不走的艺术作品——艺术家的家。如陶艺家河井宽次郎纪念馆、画家桥本关雪纪念馆都是话题之作。

还有一间采取预约制且只在12月至3月期间才开放茶室参观的重森三玲庭院美术馆。重森三玲是昭和时代最著名的日本造庭家，东福寺的方丈庭院、大德寺的瑞峰院庭院、松尾大社的松风苑三庭等均出自他手。但再惊为天人的公共艺术品，又怎及对自家后院一草一木的精心打理呢？重森三玲旧居成了他留在世上的最后一个作品，茶室庭院皆有说法，尤其是院中石头的摆放，配合以池泉式设计，可玩味的细节不逊色于任何一个名庭。

京都有两间著名的公立美术馆：国立近代美术馆和市美术馆。虽然展出的都是名品，但似乎因为太规矩的缘故，有缺乏感情之嫌，总觉不如私人美术馆那般有意境。若不是逢上莫奈、梵高、达·芬奇之类难得一见的展览，并不特别吸引人。倒是国立近代美术馆大厅内有一扇明亮的落地窗，窗外风景绝佳，惹得人常常想念：春天的樱花，夏天的新绿，秋天的红叶，冬天的大雪……一年四季总有人专程过来，并不看展，只是静坐。

要说庭院之美，不得不提京都御所北侧的相国寺承天阁美术馆。起初和其他寺庙一样，由于缺乏专业管理和保养条件，相国寺也把自己所藏的数百件国宝寄存在京都国立博物馆，以至于它们常年不见天日，不为外人所知。

30多年前，作为相国寺600周年纪念事业的一环，寺庙耗巨资建造了美术馆，将京都国立博物馆的寄存品全数取回自主管理，常年开放展览。承天阁是个混搭范儿，外观看是朴素的禅寺，内部设施却不逊色于任何大型美术馆，2007年还特别导入了耐得住7级大地震的最新免震构造——如此规模的寺院美术馆，全日本再找不出第二家。

现代美术馆总有个弊病——视自然为天敌。风雨当然要遮挡在外，连阳光也会伤害展品，索性不建造窗户，展厅必是全封闭状态。承天阁美术馆却有不一样的风情，展厅与四周庭院紧密组合在一起，阳光和风都能进入，在开放式的空间中，庭院也成了展品的一部分。

“禅寺，或者说禅文化，庭院是非常重要的元素之一。禅寺里的美术馆是禅的一部分，能看见庭院是必然的。”