石头纪地处腾冲市滇滩镇，距离驼峰机场有一个半小时车程，可谓山长水远。在这里，你会迷失掉时间与空间的概念，正与负，空与无，阴与阳，如同酒店的英文名“the lost stone”，迷失的石头。例如，那50栋建筑就不是一种存在。相反，它们是云峰山下“不老谷”所衍生的50个空间间隔，把石头的沉稳收放与自然，天衣无缝地衔接在腾越边陲。

“地块的西面是道教圣地云峰山，仿佛有一股气流从山顶流淌下来。在山脚下布置怎样的建筑和景观才能承接这股气流并让它更顺畅呢？那些别墅和公共设施分布的位置、呈现的形态都是以山顶的圣地为出发点来考虑的，让山顶的圣地显得更美、更尊崇。”日本建筑设计师隈研吾的独特理念是“负建筑”，指的是“最适宜的建筑”。而这片宛若从土地里生长出来的建筑群——500 亩的石头纪温泉度假酒店——正是隈研吾试图去探寻的答案。这里不见一片砖瓦，石材为墙，石材为顶，石材为路，所有的石材除了进行不同尺寸的切片，并没有多余的处理，一派原始自然的大地肌理。而石头，在腾冲几近一种图腾：它是历史久远的翡翠玉石，是君子温润如玉的文化肌理，更是亘久不变的自然情怀。

酒店总监陈磊说，客人在这里的栖息，不是逃离，也非日常的停止，而是在等待下一道光线的进入，以从睡眠中苏醒。有两位客人给陈磊留下了深刻的印象：“大概50来岁的样子，每三四个月就会过来一趟，一人一个房间，来的第一件事是把手机寄存在前台。住下来的日子里，他们每天早上花3小时登上云峰山去看日出，与道观的道长聊天，吃简单的斋饭，再步行下来。每天如此。每次来的时候看起来都很憔悴，走的时候就神采奕奕。”

源自云峰山的丰沛能量，熨帖着每一颗疲惫的城市灵魂——你再不需要担心早上9点与客户还有什么重要会议，在这里，你需要把时钟调慢两个小时，放空自己；你再不需要戴着口罩躲避雾霾，你可以大口呼吸云峰山顶晨间的清新；在灵验山，为自己、家人和朋友求得一香愿，也为自己找一个再来的理由。

云峰山道观是超拔一切的存在——它耸峙于一座陡崖峭壁的最高处，无论从哪个角度看都是一座“天空之城”，在抵达主体庙宇之前，你必须抓着铁链爬上一段开凿于山岩上、几乎直上直下的石阶；在云雾蒸腾之际，这座道观绝对像传说中或者古代绘画中的天上宫阙。藤石松、积雪草、石斛等253种珍贵植物，白鹭、棕雨燕等83种动物，也是云峰山给予石头纪的馈赠，成就了无法复制的酒店景观。

一栋一别墅，一院一温泉。腾冲空气好，夜晚，星空低，繁星漫天铺陈开来，眼前，荧荧烛火在角落里温柔摇曳，“福禄”泡池内已经注了满满的热泉水，缓慢进入其中，浸泡全身，才是完全地融入大自然中，须得赤裸，才能感受那种久违的天人合一的舒坦。

“源之自然，回归自然”是石头纪营造的最高法则。从建筑材料到节水利用，从动植物的保护到垃圾处理，每一个环节都切实贯彻环保和永续发展的理念。甚至在经营上，石头纪的员工也坚持选用云峰山周边村落的居民，为当地居民提供就业机会。陈磊说：“我们不看重他们的身份和文化基础，重要的是他们与客户沟通的淳朴眼神。我们更愿意说这是一个大家共同经营的有机酒店。”

而在这些房屋出现之前，石头纪的负责人魏永歆——一位怀着旅游梦想的商人，与日本建筑设计师隈研吾一同躺在稻田里仰望星空时，他们就知道，这些房屋与自然一样，过去是个整体，现在、未来也是，随岁月流转，生生不息。