“副驾驶”这个说法总有一种“丈二和尚——让人摸不着头脑”的感觉:副班长是协助班长的人,副厨能帮主厨打下手,可是坐在副驾驶的人就是一名乘客,可以不用拿驾照,除了有时候指指点点影响驾驶员心情以外,似乎跟驾驶没什么关系,为何要称之为“副驾驶”?
历史上的副驾驶:拿着猎枪的保镖,皇帝身旁的驸马
英语里“副驾驶”的说法更奇怪,叫“Riding Shotgun”,硬译过来叫“骑行的猎枪”。其实这个说法倒能解开“副驾驶跟驾驶有什么关系”这个百年难题。
汽车的前身是马车,汽车有不少术语都脱胎自马车。在19世纪的美国,坐在马车车夫旁边的人可没有看风景的闲情逸致。当时,马车经常是土匪打劫的目标,因此在执鞭驾马车的车夫身边,还有一位手持猎枪的副驾驶员,时刻警惕袭击者的出现。这大概是最早的驾驶员安全保障系统。
其实这种有保镖性质的副驾驶早在中国秦朝已经出现。秦始皇灭六国后,张良密谋刺秦,会同大力士以铁锤袭击秦始皇的车帐。为了混淆刺客的视听,秦始皇在自己的“天子六驾”的帝辇旁,设置了一模一样的“副马”作为自己的替身,张良刺秦时击中的正是“副马”。后来,坐“副马”位置的人,逐渐从皇帝亲信变成皇帝的女婿。到了汉朝,“副马”变成对皇帝女婿的专门称谓,并成为一种官职,后来写成人人皆知的“驸马”。
无论是“Riding Shotgun”还是“驸马”,都是一名责任重大的副驾驶。有点像今天飞机上的副驾驶,不是可有可无,而是不可或缺。在飞机上,一把手机长和二把手副机长的地位几乎同等重要,机长不能专断独行,他必须考虑副机长的意见来作出判断。副机长在机长面前,绝对不是唯唯诺诺接受命令的下属。
鉴于飞机上的驾驶员和副驾驶都非常重要,在飞行期间机长和副机长不能同时吃一样的工作餐。如果同时吃,必须保证吃的东西不一样;如果吃的东西一样,必须保证间隔一个小时进餐。这样是为了避免机长和副机长同时身体不适导致“群龙无首”的局面。
现实中的副驾驶:一个司机身旁的敏感位置
在众多“副驾驶”角色中,“拿猎枪”太暴力而且违法、“驸马”的历史太久远、飞机师太高大上,日常生活里,副驾驶就是司机身旁一位普普通通的乘客。
可是很多人坐在副驾驶座位上时,却连规规矩矩都做不到。
副驾驶是一个微妙的位置,视野跟司机一样清楚,坐在这里的人操纵欲特别强。如果遇到副驾驶坐着一位老司机,难免会对司机的操作指指点点:
“为何不超他车?”
“为何不跟紧一点?被别人插队了!”
“为何开车灯?”
“为何不开车灯?”
……
这种老司机俨然一副驾校教练的模样,比念紧箍咒时的唐僧还烦。他恨不得手上也有一个方向盘,脚下也有油门和刹车。
很多人自己开车时会很放心,但坐在副驾驶上时就会对司机指指点点。心理学家冯慎行在知乎上撰文指出:“坐副驾驶的人确实更容易多话,甚至焦虑不安。这和注意力的分配有关。司机在大部分时候,注意力都集中在前方和两侧的路况,很少分配到自己的驾驶方式和车况,以及周围的环境。坐副驾驶的人虽然和司机的视野大致相同,但是因为并不需要亲自驾车,所以大多都不会集中在路况上,更多的注意力可能分配在司机的行为上。注意力的差异会造成从情境评估到情绪产生的巨大差异。不过同时,司机会放大喋喋不休的感受,而且延续这种影响。有些朋友也说,其实副驾驶并没有说太多的话,但还是觉得他们面目可憎。”
合格的副驾驶既不能像上述老司机那样絮絮叨叨,也不能一声不发就闷头睡觉或看报纸玩手机。坐在副驾驶的位置上,应该为行驶的安全尽自己的责任,例如观察司机有没有打瞌睡,看看路面有没有一些潜在的危险要提醒司机……
因为,副驾驶是全车危险程度最高的位置。美国的交通管理部门以乘坐5人的小汽车为研究对象,通过近10年的事故调查分析和无数次实车检测,最后得出了这样一个结论:如果将汽车驾驶员座位的危险系数设定为100%作为参照对比标准,副驾驶座位的危险系数则是101%,而驾驶员后排座位的危险系数是73.4%,后排另一侧座位的危险系数为74.2%,后排中间座位的危险系数为62.2%。副驾驶的危险性比驾驶位还高,为了自己的性命安全,还是别上车就闷头大睡为好。
如果是领导或者客户,通常会坐在后排。坐在副驾驶位置上的乘客,与司机的关系往往是平等甚至亲密的,可能是伴侣、亲人或者朋友。有些副驾驶的女主人特别在意自己的位置是否被丈夫的异性朋友坐过,座位的丝毫移动或者座位上残留任何碎屑,都会引起猜想。正因为驾驶和副驾驶两个位置挨得太近,驾校里流传一个段子,说新学车的学员太紧张了,换挡的时候手忙脚乱,竟然摸到教练的大腿上。
网上就有人问:“搭异性朋友的车应该坐副驾驶还是坐后面?”在一长串的回复中,有一个相对恰当的回答是:“如果对方单身,坐副驾是上选,因为坐那里是对对方的尊敬;如果对方恋爱中,别坐异性的车是上选,因为无论你坐哪都是暧昧的;如果对方已成家,先询问一下自己该坐哪是上选,因为私家车是家庭的延伸,每个家庭的主人有不同的癖好,不要随随便便就把可能是主人位的位置给坐了。”
赛车里的副驾驶:瑞士军刀般的万能角色
历史上的副驾驶是保镖,现实中的副驾驶是乘客,但有一种副驾驶甚至比驾驶员更重要,那就是拉力赛坐在副驾驶席上的领航员。
赛车就是比拼汽车性能和车手技术的运动,例如F1赛车,整场比赛下来除了在换轮胎和加油的时候需要其他人援助以外,其余时间都是一个人在车上战斗(当然车队也会通过无线电给予车手指导)。F1考验的是车手对刹车点的把握,谁能以最高速走出完美的走线,谁就能获得优势。
但拉力赛考验的是车手和领航员对路况的把握。
所有的赛车都在想尽办法减轻汽车的重量,但拉力赛却要把一个人的重量增加在副驾驶的位置上。有人问“拉力赛的领航员的工作是什么”时,有人笑称“领航员是给车手踩刹车的”,甚至还有人说:“领航员是给车手念报纸解闷的。”
坐在副驾驶的领航员确实是在念书,但不是念报纸或杂志,而是路书。路书可以理解为车手和领航员的“旅游攻略”。在动辄数千甚至过万公里的拉力赛赛程里,单靠车手不可能记住所有的弯角情况和路面情况,什么时候要全油门、什么时候要漂移、什么时候要飞跃,都靠领航员来提示。
比赛的主办方通常都会给车队发一本官方的路书,但更多的车手和领航员会按自己的实际情况来制作路书。路书上都是一些天书般的符号,领航员的指令术语也如外语一样难懂,只有车手和领航员之间能够畅通地交流。
领航员除了是“导游”以外,还是“保姆”,要提醒车手准时发车、提醒车手哪里有服务站,此外还是“心理辅导员”,当车手心情烦躁的时候,领航员要提醒车手保持冷静。他们甚至还得是机械师,在没有维修站的拉力赛中段,遇到坏车或者爆胎的情况,领航员需和车手一起修车。
所以,领航员是一个瑞士军刀般的万能角色,除了驾驶以外,其他一切情况都需要领航员的兼顾。
评论
下载新周刊APP参与讨论