演出结束,站在台上谢幕的秦海璐仿佛瞬间就“告别”了青蛇的千娇百媚,爽朗得应观众要求向前走一步又一步,疑惑着说“你们要看什么呀”。虽然秦海璐爱演文艺片,生活中她却没有文艺范女人的矫情、纠结,她通透得有点利落。
有时她看上去有点飘,她说,那是在“反思”。的确,她特别喜欢反思,对自己性格的前因后果剖析得头头是道。有人说她淡泊名利,家境优渥的她很清楚,“不是淡泊,我是不愁钱。”“非常理智,遇到问题总想着如何才能高效解决,也就从不发脾气。”在她身边呆了四年的化妆师得出结论。也正是这种凛然明白的感觉,秦海璐会让人觉得有点“冷”。但是,她东北大妞的爽脆劲儿又能让人感觉一点点热起来。
三个小时的戏,她将青蛇从一无所知演到看清人世。仿佛她也从小青身上汲取了返璞归真的能量。她觉得自己愈加成熟,却也有愈加单纯的热情。“其实,我们每个人都曾经是懵懂的小青。都有无忧无虑的时候,始终要面对成长的真相。”
“你身畔有我,我身畔有你,亿万斯年。”
这是秦海璐第三次跟《青蛇》导演田沁鑫合作。第一次是2008年,马不停蹄接拍电视剧的秦海璐回到中国国家话剧院,当时已是金马奖影后的她觉得恐慌,总觉得表演的底子快被耗光了。
第一出戏是田沁鑫的《红玫瑰与白玫瑰》。她滔滔不绝地试图证明自己特适合白玫瑰。田沁鑫说了句,“你不是白玫瑰,白不会对陌生人坦诚,只有红才不设防。”导演又说,演员不是万能的,还是要像自己。“得了金马奖,别人把我和郑秀文、张曼玉相提并论,我压力很大,我毕竟是一个过去没有作品的人。但导演说得对:做演员的最高境界就是做回自己。”这一次,她又演了个性同样直率的角色小青。但她没想到青蛇这个在《白蛇传》文本里里个性最模糊的角色,竟成了她演戏生涯以来最难的角色。
什么才是妖性?导演给予指点:妖其实很单纯,不世故。只要你不坏她修行,她不会来伤害你。跟白蛇把自己当人不同,小青一直强调自己是妖。她甚至不能接受姐姐欺骗许仙,想要活得坦诚。 田沁鑫佩服小青的执着,在秦海璐看来,小青是单纯的,开始她以为“要成人,就得先修情欲”,到处乱睡,连姐夫许仙都睡了,用身体的欲望去碰撞社会后,她也尝尽诋毁。后来捕快跟她讲‘亿万斯年’的爱,她懂了,就算一直被法海拒绝,也一直爱,盘在房梁五百年。
从旁观者的视角,小青逐渐看清人世,一天比一天聪明。“其实,我们每个人都曾经是青蛇,却怀着白蛇的梦。都有无忧无虑的时候,却始终要面临成长的真相。” 秦海璐最喜欢戏中的台词是:这就是人间,我向前走。
《青蛇》探讨的情欲出路有两种:像白蛇一样放下或跟青蛇一样坚持。排完戏,秦海璐特别佩服“互相陪伴一辈子”的父母。“他们至今每天拌嘴吵架,也每天牵着手过马路。真要做到一生一世、相伴到老,你是没有办法计算这其中的付出的。你让对方承受的同时,自身也要学会忍耐。”
在秦海璐看来,“三从四德”非常可贵,“现在离婚的人这么多,因为大家都更在意自己感受不想受委屈。以前很多人为了家庭、孩子,出于责任去容忍对方。今天我们没必要去否定这种观念,坚持下去。冥冥之中会有回报。”戏也是如此,“小青五百年都没换来法海的一个眼神,但是她还是等到了,法海放弃成佛之道,轮回为她授业解惑。”
“绝大部分男人都像许仙一样,脆弱又勇敢。”
白蛇的“良家妇女梦”,也一直是秦海璐的人生标杆。25岁之前,她并不喜欢拍戏,理想是回老家,找个好男人,相夫教子。
大学4年,同学都在积极跑剧组、试戏,她却每天在校园里溜达,等毕业。拍戏、当明星这些事不在她的关注范围。《榴莲飘飘》导演陈果想找个有漂泊气质的演员演女主角,朋友给她推介,“我认识中戏一个女孩,每天穿着军大衣在学校里晃来晃去,没人知道她想什么,你要见见吗?”这女孩就是秦海璐,也因为这部戏,那年她成了最年轻的金马影后。
秦海璐的漂泊感源于自小跟父母分离的经历。做生意的父母太忙,她由姐姐带大,与人亲密接触的欲望浓烈。出了托儿所,工厂里的叔叔阿姨会轮流抱着她睡觉,如果没人抱,秦海璐的哭声会震惊整个厂区宿舍。这种对人肌肤的触感和温度的渴望延续至今,她仍旧有靠在妈妈怀里的爱好,“这样才踏实贴心”。
9岁,她被扔进全托的京剧戏校,漂泊感更浓了,相伴而生的是对家庭的极度渴望。她想象中完美的家庭画面是:女的打毛衣,男的在旁边看报纸。她说这是她唯一没有变过的期许。
工作后,秦海璐拍了两部戏,就去了一个朋友的公司当秘书,却因为个性不适合,被炒了。2005年底,秦海璐回到镜头前,发现自己喜欢的挣钱的法子只有演戏。
但她仍绕不开家庭情结,容易被有家庭主题的电影所打动。2011年,她出演小成本电影《到阜阳六百里》,因为电影讲述的是一个人和家庭的故事,也因为这部电影,她拿了个金马影展最佳剧本奖。她会将自己对男女关系以及家的理解放入电影中。在影片《钢的琴》里,秦海璐最喜欢的一场戏是:男主角说要娶淑贤(秦扮演的角色),她把头靠到他的肩膀上。秦海璐把淑贤在这段的台词全删除了,只是默默倚靠。她在一次采访中曾说,“一个女人,当男人告诉她可以娶她的时候,应该就是那种感觉。别人都说东北女人泼辣,不对,淑贤是个东北大女人,她不是泼辣而是有担当,有了事情,一起扛,而且特别顾家。你要是看见东北老娘们在外面吵架,肯定是为自个家里的事情。”
秦海璐多次强调能量守恒说,她在专业上强势,生活中却弱势,习惯别人做主,“人需要平衡,这一面有多强悍,那一面就会有多脆弱。”
这些年她越来越理性:相夫教子是很好,但还是得有独立的自我。“很多时候,女人都希望有安全感,男人会很迷惘,安全感到底是什么。其实无论是安全感还是幸福,没有人可以给你。如果你选择的生活很踏实、很安全,没有步步惊心,其实你不需要别人保护。”她看男人也少了许多的幻想,“绝大部分男人都像许仙一样,脆弱又勇敢。他遇到美女会动心,遇到坎坷时,会彷徨,也有担当。而大多数人都过着小青的生活,感情失败后,也还会再选择,再去爱。”
“演戏,你能演得过我吗?”
跟青蛇一样,秦海璐和田沁鑫都性格坦诚,爱有话直说。秦海璐曾在一次采访中说过——“真,是我在这个行业里,惟一可以炫耀的资本了。”她理性分析“真诚”的好处:做大事的人反而比较喜欢坦诚,双方都更加了解各自的能力范围,沟通效率更高。你不会有需要鉴别谎言和谎言被拆穿的压力。
这一点跟她的家庭环境是相逆的。秦海璐从父母最初做生意的投机做法中,学会“不投机”。“爸妈是八九十年代第一波下海做生意的,亲眼看着他们在投机时代挣到钱,后来靠投机又挣不到钱……投机的代价太大了。” 多年拍摄文艺片的秦海璐很少接触商业片。商业片制作找到她,和她谈投资多大,其中有多少属于广告植入。“我一听就害怕,因为不懂,越说我越糊涂。”秦海璐始终觉得,电影行业不是一个暴利行业。
她不是一个投机者,实干才是她坚定的生存方式。“这个圈子没有所谓的规则,任何一种方法都可能会让你成名。有的人一夜成名,有的人是拿钱砸出名……我相信长久的生存,只有靠实打实的技能。”她强调儿时的戏校生活磨出了她和袁泉的韧性,“从小受过肢体上残酷训练,耐力比一般人都好。”这次演小青,舞台上空空如也,很大程度上要靠肢体的张力,她的大腿胳膊布满淤青。
这几年,她更愿意成为一个资深的业内人士,给电影本身提供意见。这次她跟田沁鑫一起翻来覆去想台词,最后加入了青蛇那句“你身畔有我,我身畔有你,亿万斯年。”而关于智识的乐趣,也是做生意的父母教她的。“他们没读多少书,就特别喜欢我多读书,我妈总说,‘不管什么书,看完就是好书。’”以至于她家的书架上杂得很,有《莎士比亚》、《万历十五年》、《厚黑学》、《美食研究》……“你看那架子根本不知道这个人是干嘛的。”遇到“比较肤浅”的媒体,她心里会嘀咕,“不够专业又硬要演得像回事,演戏,你能演得过我么?”
(实习生陈安琪对此文有贡献)
评论
下载新周刊APP参与讨论