一本古书的重生，是从水和浆糊开始的。而生得好不好，要看修书人的细心程度和审美眼光。

范晓榆修古籍已经13年了。他的古艺山房不光为收藏家服务，也为首都图书馆、北京市文物局、中国民族图书馆、北师大等众多机构修书，在业内有口皆碑。

他修过最早的书是唐写经，宋版书也修过不少。这个活儿入门并不难，深入下去则需要多方面的修养。首先得懂纸，其次最好懂古文。因为有很多书是散的，可能会有错乱，你得按照内容把它顺下来，缺了的字句最好还能给它补上。

修书人即是懂书人、爱书人。

修书如研发。

从技术上说，修书有一套标准流程，文化部发布的《古籍修复技术规范与质量要求》已经交代得非常清楚了。然而说起来不复杂的事，要做好却并不容易，既要熟练又要耐心。

范晓榆最初也是请了老师傅来教，同时阅读大量资料，再加上上手实践、慢慢琢磨，才成为修书的行家里手。

“修补完了，要压干它；干了之后还要去折页，去修页；在这个过程中同时要做别的准备，比如选衬纸、修整；然后再压干、打磨、装订、包角，有一个很复杂的配置过程。”

从拿到一本古籍，观察、做记录、拆解、修复，直到最后完成，修好一本50页左右的书，平均需要两个月。但不同的古籍，修复难度差异很大。四级、五级的，损坏程度不高，一个熟手一天能修补二三十页；如果是一级破损的，有时修一页就要三四天。

普通的古籍，修一页只要三四十元，太残破的，几百上千元一页的也有。即便是藏家出得起价，书也未必能修得好。

“最近我们修一本西夏文的书，纸张很糟糕，再加上多年风化，基本上就只剩下纸的骨架，纤维中间的填充物都没有了。你补任何一张纸在后面，搭接痕都非常明显，所以寻找相应的材料非常难，这四五个月我们做了很多实验，还没有找到合适的纸。”

古艺山房返修过大量日本人补的书。“日本比较潮湿，虫蛀也很严重，修书的方法基本是在后边直接托一张皮纸就算完事，特别差劲。”

修书的三个关键。

范晓榆说，要想把书修好，必须非常严格地做好三个环节：第一是做浆糊，第二是选材料，第三是等足时间。

有些人修书时很偷懒，直接用淀粉搅一下当浆糊用。而传统的做法是：买全麦面粉，和成面醒一醒然后来洗，洗完之后再过滤、沉淀，熬制浆糊时要控制好火候，火大了将来容易脱落。浆糊熬好后要像打年糕一样不断地砸，让它产生韧性，拉出丝来。最后调到合适浓度，再开始修补。这样做出来的浆糊不会在纸与纸之间形成硬痂感。薄薄一层，粘得却很牢。

第二是纸张的选择。补纸的厚度、纹理、松紧程度，要和原书的纸有一个合适的相对比例。既不能完全一样，又不能差得太多。这个没有量化指标，完全靠修书人的经验来定，在南在北、春夏秋冬都不一样。如果补纸和原纸膨胀系数相差很大，补完之后书页就会往中间皱。如果要补的洞稍大，纸的纹理相反了，看着就很明显。范晓榆的很多精力都花在配纸上。

第三是压书的时间要够。书第一遍补完了，在阴干的过程中需要压。根据干湿的不同，压干为止。夏天三四天就能干，冬天可能要一个星期甚至更久。折完页还有一次压的过程，这次要进压书机，一般情况下压两周，而且每天都要紧一紧。如果没有压好，纸张之间的拉力不够，后面就会出现一些问题。

补书其实是艺术工作。

对古籍修复行业来说，现在有太多书要修。尤其是图书馆每年都在进书，大多数地方保存条件有限，纸张坏得很快。

“古籍是很脆的，尤其是明中后期的，或是元代书，清中后期的书就更不用说了，有些纸张很差。宋版书的质地是最好的，很多到现在纸还是洁白莹润的。那时的材料比较扎实，后来就越来越商业化，重量不重质了。”

古籍修复的需求很多，这个行业的从业者却越来越少。“我们在北京的员工多的时候有十几个，现在只有七个了。做这个想发财没有任何可能性，养家糊口可以。”现在，范晓榆跟太原理工大学艺术学院合作搞修复，古艺山房的员工大部分在山西。

范晓榆挑人看两个方面：第一是能静得下心来做事，第二是有美术基础。“一张纸从边缘到中间有很复杂的颜色过渡，拿一张纸从头补到尾是不可以的，要辨别什么地方补什么颜色。如果对颜色的识别能力差，做完是花的，还得返工。”

装订也很考眼光。首先要看是什么时代的书，一本宋版书原来是蝴蝶装，但到了明代或清代改线装了。修完了是还原成蝴蝶装还是用线装？线装是四个眼、六个眼，还是说更多眼位？是均等分还是中间小？这些都涉及到审美问题。

“我们给图书馆做，之前是什么样，我们恢复到什么样，顶多有些眼打歪，我们会把装订的线修直。如果是私人收藏，就看藏家的需求了。范景中老师喜欢中间这段缩得特别小的民国装，后来就有很多人也喜欢这样的。”

补书其实是艺术工作。范晓榆越做越了解，越做越喜欢。从2004年创办古艺山房开始，辛苦经营直到2008年，他才达到财务平衡。最亏损的时候，每个周末他都跑到潘家园卖古籍来维持公司运转。

最近，范晓榆在试着修复西洋书。“我对很多东西好奇，有机会就试一试。洋装书也好，平装书也好，比线装书的市场要大，也算是为未来做一个准备。”