作者 | 吞拿
编辑 | 王中中
题图、封面 | 受访者提供
今年夏天，清华大学美术学院研究生孙晓宁试图让自己成为植物，用它们的方式感受这个世界。
她选择了银杏、小麦、向日葵等八种植物，观察它们的行为，聆听它们的表达，然后转化为人类可以理解的视觉语言。
屏幕上，线条勾勒的银杏叶轻轻晃动，植物鲜为人知的一面徐徐展开。
欺骗、攻击、合作、通信、繁殖……植物的“爱恨情仇”如同海平面下的暗流，平静而汹涌。孙晓宁被其中澎湃的生命力震撼，写下这段话：
“对我们来说，这个植物的世界如此平静，如此顺从，似乎一切都循规蹈矩、寂然无声，但事实却恰恰相反。在这个世界中，充满了急躁的冲突，植物对宿命的反抗是最为激烈顽强的。植物最重要的器官是根部，也是营养器官，要紧紧地抓住土壤。
“对于植物来说最大的限制就是：从生到死，不得走动——这在我们人类所肩负的重担中没有一条规律是如此苛刻的。我们对外声称自己是通过努力去反抗宿命，但是植物在这一点做得却比我们更为卓越。力量从黑暗中固定的根部生成，在花朵中成形绽放，这一过程就是无与伦比的奇迹。”
后来，这组关于植物的设计被汇集在一起，作为她的毕业作品《植物行为》展出。
纯情的银杏
孙晓宁对植物的兴趣始于童年。
她在山东淄博出生，爸爸很喜欢养花，因此家里总是种了各种花草绿植。如果还要再往上数，她的爷爷也喜欢植物，小时候她印象最深的就是在爷爷的丁香树下，看他摆弄花花草草。
（图/受访者提供）
高中毕业后，她进入北京林业大学学习平面设计。尽管学的是设计，但好歹学校和植物有关——收到北京林业大学的录取通知书时，爸爸比她还兴奋，“恨不得自己去读”。
北京的秋天，是银杏的季节。学校里有一条银杏道，每到秋天，总能看到很多人在树下拍照。
孙晓宁记得，银杏是一种古老的孑遗植物，非常珍贵。银杏门的植物在2.7亿年前的二叠纪时期就生活在地球上，而银杏是银杏门中唯一生存至今的成员。
（注：孑遗植物是指那些曾经普遍存在，但在漫长的演化中，其亲缘的族群全都灭绝，只剩少数孤立族群留存了下来的植物。孑遗植物经常被称为“植物界的活化石”。）
银杏的种子叫做“白果”。观察银杏结白果的过程时，她发现银杏树有雌雄之分，雄株只开花不结果，必须要一雌一雄才可以在一块繁殖。
银杏雌株总是更矮更壮，而雄株总是高高瘦瘦的；雌株的叶片边缘线条柔和，雄株的叶片边缘开裂更明显……
孙晓宁发现，银杏树有雌株和雄株之分。（图/受访者提供）
因为性别的存在，银杏树总是成双成对地被种植在一起，而它们的寿命可以长达数千年，就像两个生命并肩而立，永远相互守望。
在为银杏制作的花语卡片里，孙晓宁在卡片四角写下了四个词：坚韧、沉着、永恒、纯情。
本科毕业后，孙晓宁考进清华大学美术学院，成为了视觉传达设计专业的研究生。在这里，她把自己对植物的兴趣与设计专业相结合，将以往的沉淀与感悟融入作品。
但这件事并不容易。设计向日葵的时候，她按照常规的理解，画了一朵脑袋跟随太阳移动的向日葵。导师陈楠看了不太满意，让她“再想想”。
孙晓宁和指导老师陈楠在讨论设计思路。（图/受访者提供）
陈楠教授告诉她，设计最重要的不是形式美与否，而是你的表达有没有反映出你的思考，作品的概念和形式是否统一。这句话对整个《植物行为》作品的思路都有很大的启发。在之后的设计调整中，他们反复检验每一个作品的细节，从形式反推回去，质问自己现在的表达形式是否能够真正、全面地诠释主题。
在一次次推翻重做中，孙晓宁突然想到，以太阳为中心，向日葵抬头有一条运动轨迹，如果以向日葵为中心，那太阳也有一个活动轨迹——其实向日葵就像地球上的一个个小太阳一样，它跟太阳的互动是交互的，向日葵和太阳完全可以在运动轨迹中互动。
“向日葵体内有生长素，它具有一种趋光性，光在哪儿它就朝向哪儿，光没了它就把头低下来——我不想让植物看起来那么被动，我的整个设计主旨就是：植物有它自己对待这个世界的方式，向日葵其实很主动，就像一直在追着太阳跑一样，我叫它‘花中夸父’。”
果然，这个设计得到了许多人的认可。在展览现场，许多小朋友都说最喜欢的是向日葵的设计。
《植物行为》在毕业展览上。（图/受访者提供）
植物的世界，
比我们想象中热闹
谁能不爱植物呢？
人类对于植物的情感往往超出自己的认知。城市扩张，我们对大自然的亲近感却难以压抑。从床头的盆栽到窗外的树枝，每个睁开眼睛的早晨，我们都希望看见一点绿色。
一波又一波“绿植热”，即是都市生活的安慰剂。
（图/受访者提供）
孙晓宁发现，不管是过生日还是结婚，每一个重要的人生时刻，都会有植物作为点缀，就像一种在生活里延续的小仪式。
“当我们想要好好生活的时候，经常会买一些鲜花和盆栽；去医院看望病人的时候，我们也总会送上一点植物，希望能让对方心情好一些。植物跟我们自身的关系一直都非常密切，只不过我们往往对它没有那么重视。”
但大多数时候，植物总是以一种客体的方式存在，作为我们观赏、把玩、消费、自我投射的对象。
我们对于植物的世界所知甚少。
（图/受访者提供）
加拿大人类学家爱德华多·科恩在《森林如何思考》一书中提出，不仅仅是人类，所有存在者，都作为“自我”在与世界和“其他自我”互动。
植物有“自我”吗？它们如何“思考”？它们真的“被动”吗？我们应该如何让来自非人类世界中的思维，解放我们自身的思想？
在《植物行为》的设计过程中，孙晓宁试图走出人类中心主义的视角，重新认识身边的植物。
比如，文心兰看起来如此娴静，实际上它们相当狡猾。为了逃避敌人或引诱昆虫为其传粉，它们会改变自己的外形，模仿其他生物，从而达到自己的目的。
伪装、欺骗、以假乱真，一花千面，这种策略叫做“贝氏拟态”。
介绍小麦的时候，她从小麦的角度出发，写下“通信御敌，驯化人类”。
“植物的世界比我们想象中热闹。我们总是本能地把人当成这个世界的中心，认为是人类驯化了植物。就像小麦，每到秋天，我们收获小麦，用它来做面条、馒头、面包，于是认为自己驯化了它。但换个角度想，人类吃了多少小麦，才能够长成今天的样子？这么长的时间里，只要有人类生活的地方，就会种植小麦。所以某种程度上说，小麦也驯化了我们。这是一个相互的过程。”
研究者甚至发现，小麦具有和人类相似的亲属观念，可以通过根系共享和传递“信号”，对内相互协调，对外扩张领土。除了相互“交流”，小麦还可以感知“邻居”的信息，并决定是否对其发动“战争”。
在《植物行为》中，孙晓宁选择了银杏、文心兰、向日葵、含羞草、捕蝇草、竹子、马勃菌、小麦这八种常见的植物，分别展现植物的繁殖、欺骗、运动、记忆、猎捕、合作、攻击、通信等八种行为，把相关的科普知识做成视频、图像和文字，并把个人的感性表达设计成花体字。
八种植物图片。（图/受访者提供）
这些拟人化的设计，很容易让人对植物产生共情。但孙晓宁说，植物并不是动物，它们以自己独特的方式存在，与我们有相似也有不同。
她想做的，就是通过自己的设计，提醒人们转换思维、转换视角，以看待我们自己的方式去看待植物。
或许，那些熟悉的植物里，藏着你前所未见的景象。
（图/受访者提供）
注：未标注来源的素材均来自孙晓宁设计作品《植物行为》。
校对：邹蔚昀
运营：鹿子芮
排版：沈早慧
评论
下载新周刊APP参与讨论