20世纪50年代，北京东单菜市场。东单菜市场始建于1902年，是“京城四大”菜市场中资格最老的。（图/FOTOE）

“茶食胡同东口外往南至东柳树井，北段是瓜市，南段是蒜市。清代中期至民国年间，这里成为郊区农民摆摊做买卖的集市，北段设摊卖瓜，南段卖蒜。”《老北京商业与老字号》（曲小月编著）一书中记载了百年前京城人买菜的去处之一。

20世纪中后期，茶食胡同的“北瓜南蒜”景象逐渐消失，它附近的崇文门菜市场则迎来三十多年的热闹，并在北京人的生活记忆中留下特殊的痕迹。

曾位列“京城四大菜市场”之一的崇文门菜市场正式开业于1976年3月1日。

根据规划，最初的崇文门菜市场承担附近2200户居民的凭证副食供应，为了更高效地提供服务，它的设计在当时相当有创意：32米长的进深，却只分列了4个柜台，这样一来，运送蔬菜的卡车可以直接开进菜场，直接卸菜到柜台上。

1975年，崇文门菜市场破土动工时的门牌号极其响亮——“崇文门外大街1号”，当时北京建筑设计院拿出的设计方案也相当大气——挑高十几米的无支架大穹顶外加面向东方的一面玻璃墙，以至于周边居民还以为这里将出现的是一个体育馆或者剧院。

等到菜市场正式投入使用，人们也自然感受到了特别设计带来的好处：开阔通风，一般市场里弥漫的鱼肉腥味以及烂叶臭味都大大减少，哪怕市场内外排队的人再多，都不至于要捂鼻忍受。

1978年，崇文门菜市场内还办起了哺乳室，抽调专人照顾幼儿，以解决职工困难。在上世纪七八十年代，崇文门菜市场一度是北京的标志性建筑。

2002年，崇文门菜市场与物美超市联手，更名为崇文门菜市场物美综合超市有限公司。2010年5月16日，崇文门菜市场因搬迁闭店，同年6月1日在广渠门重新营业。后来崇文门菜市场店面逐渐扩张到通州、亦庄、朝阳门、宣武、天坛等地。

曾经的超大型食材供应中心分散到了更多的居民聚居区，大柜台也变成了中小超市化的“标准化”卖菜。

 “崇文门”之外，东单、西单、朝内菜市场这三座同样位列“京城四大”的菜市场也见证着北京城的发展脉络。

始建于1902年的东单菜市场资格最老，最初名为“东菜市”，主要消费群体是住在周围的王公贵族、官僚政客和外国使馆人员。

当时的东菜市在建筑上并没有太多说头，只不过是一个布面小棚，但由于小贩们经营的商品丰富，供应京郊自产的鸡鸭鱼肉、干鲜果品、蔬菜和土特产品等，加上官方治理有效，遂成为北京城第一个有固定经营场所的专业菜市场。

其场内设有高立柱，摊位、柜台布置灵活，采光好，全天营业，成了京城内排得上号的“高档购物中心”。

1917年，法国商人看到东菜市有利可图，便插手了这里的集市管理，设英文名称“East Market”（东市场）。

东市场受欢迎的原因还在于，这里经常会出现一些特殊商品。

如抗战胜利后，美国军大衣、饭盒、炼乳罐头、牛奶等被美国兵用来换零花钱的军用物资成了市场上的稀罕货，给市场带来了活力，也给人们当时贫乏的生活带来了调剂。

到上世纪50年代，东菜市经公私合营，变为国营菜市场，并正式定名为东单菜市场，经营品种也进一步丰富，在蔬菜、鱼肉、禽蛋、副食等传统品种基础上增添到好几十个品种。

1997年，为了建东方新天地，整条东单二条胡同被拆除，老东单菜市场就此消失。西单菜市场的命运也差不多，如今时髦的西单大悦城正是在其旧址上兴建的。

招商证券发布的生鲜市场研报指出，早期的菜市场原本就是在居民区附近自发聚集形成的摊位集中地，因此，菜市场的地理位置大多位于核心地段，交通便利，客源丰富。这使得它们得以频繁见证城市发展、变迁的最重要时刻，甚至自身就孕育着变迁。

以“南半球最大的露天市场”——位于墨尔本市中心的维多利亚女王市场（下简称“女王市场”）为例，几年前，来自当地设计学校的国际学生在市场内举办了一场主题为“A Stitch in Time, A Place of Mine”（时光中的一针一线，属于我的一个地方）的时装秀，给这座百年市场带来了年轻与时尚。

1878年3月20日正式开市的女王市场，如今每年访客超千万。由于周围环绕着众多维多利亚女王时代的建筑物，女王市场也成为世界上唯一受到国家保护的菜市场，不得拆除。 

“以前，我最喜欢去的是西苑菜市场，不过现在已经拆了，那时很多人都会坐很久的公交车到这里买菜。”学者吴强曾探讨菜市场相关话题，在他眼中，菜市场作为一个城市景观，折射着这座城市的形态，展现着市民的生活面貌。

“菜市场其实也是一个公众交流的空间，社交在这里随性而真实。面对一座城市，一座你在其中流汗、流泪的城市，你会想体会它的温度和脾性。”

本文选自：《新周刊》第555期“人人都爱菜市场”