挨着珠江入海口、沙湾水道边的四隆，曾经，这里是鱼塘和农田，如今掩盖在一片挖掘机和推土机的轰鸣声中。

 建设中的广州南沙庆盛枢纽。

这儿的地形像极了广州市中心的花城广场。在沙湾水道里，也有一座岛，就像花城广场对面的二沙岛。到明年年底，四隆就会从过去的田野河涌，变成香港科技大学南沙校区的新教学楼。

不过，张保对这里将会变成什么不大关心。他身下的挖掘机倒是卯足了劲，浑身颤抖地将泥沙堆到水道边的空地。张保只要自己的挖掘机，可以永远像个“奴隶”一样，不停工作。至于未来这儿是通向新大学的崭新马路，抑或是变成操场，于他而言都不重要。

这大概是所有挖掘机人的梦想。以前人们说“火车一响，黄金万两”，如今主语换成挖掘机同样适用。2020年，中国25家工程主机制造企业，卖出的挖掘机超过了32万台，同比涨了大约4成。

这些挥舞长臂的钢铁大家伙，一边施展着中国“基建狂魔”的爪牙，一边为自己的主人创造新的财富。

“我们不买挖掘机”

和张保第一次见面，他显得很紧张，伸出了手，又缩回去，说手上都是泥巴，“太脏，不好意思”。

他头上戴着写有“中国中铁”的红色安全帽，红色安全帽是给到访嘉宾佩戴的。

 图中的每一座塔吊，都会变成一栋崭新的大楼。

对于中国中铁——南沙庆盛枢纽片区的承建方之一，张保和他的挖掘机都属于项目的外包劳务人员，在某种程度上确实带有“嘉宾”色彩。

和人们传统的认知不一样，如今类似“中国中铁”“中国建筑”这样的国有大型基建企业，更多的职能是获取工程订单，然后将订单按照流程拆分成不同的业务，再以劳务外包的形式，分发给各个有资质的施工队伍具体执行。

张保所属的建筑公司就是和“中国中铁”有合约关系的施工单位之一。

对于手头上有几台挖掘机这样的问题，他总是闪烁其词。在一些场合隐藏实力，是基建领域的一贯作风。但他在甲方监管郑七的追问下，还是暴露了手头上推土机和塔吊机的数量。

郑七说，随着中国基建行业的发展，施工模式也有了很大的改变，对于大型国企来说，通常都不会自己采购挖掘机、推土机和塔吊这种工程器械。

“国企对工程机械的使用，不像私人老板那样、对机械的维护和保养很上心。而且对于国企来说，养那么多机械也会增加成本。”郑七说除了这些原因以外，中国的基建投资还可以通过这种劳务外包的形式，让一定规模的资金流向社会。

至于挖掘机的保养和使用，张保指着他面前的卡特米勒牌（CAT，是的，就是那个鞋子的牌子）320型号的挖掘机说：“保养成本基本上就是给挖斗打黄油，但最大的支出是油耗。”

像这样一台200匹马力的庞然大物，一个台班（一台挖掘机、每班）的油耗大概要六七百元——基本上每小时要烧掉100元油钱。

另外是人工成本。根据张保的介绍，临时的挖掘机驾驶员费用大概450到500一天。优秀的挖掘机工人，一个月的工资大约是8000元。

由于机械是以租赁的形式按照施工时长来获取报酬的，对于张保来说，只有机器动起来才有钱赚，所以他“恨不得自己的机器一天能干28小时”。

国产 VS 进口

人们总喜欢戏谑和挖掘机相关的一切，比如用挖掘机开啤酒瓶盖，甚至揶揄唐国强出现在挖掘机广告中那个违和的大拇指。

 唐国强广告图片。

但无论人们觉得这个庞然大物有多low，中国工程机械工业协会最新公布的一组数据，还是证明了这家伙十分受欢迎：今年2月，全国挖掘机销量达到2.83万台，同比增长了2倍多。东吴证券甚至预计，今年3月挖掘机销量可能突破6万台，刷新月度销量历史新高。

而在过去的2020年，挖掘机全年的销量创下了历史新高，32.8万台。

数据背后，人们大抵会认为中国正在展开一轮新的基建热潮。但张保没有这个感受，他认为销量大涨是十年前中国基建热潮的长尾效应。

一台挖掘机，使用和保养得当的话，寿命大概10年左右，如今销量大增，实际上并非工程体量变大，而是因为原来的机器进入了淘汰换新期。 

 驾驶挖掘机的第一视角，尽管驾驶舱破烂简陋，但每个部件都能正常使用。

他又指了一下自己的宝贝卡特米勒，“这台也用了差不多10年了，也到了要快换的时候”。

十几年的从业经历中，张保更青睐进口品牌的挖掘机，比如美国的卡特米勒、日本的小松和加藤。国产品牌里，他说三一“还可以”。

我不知道他对“还可以”的定义是什么，他后来直言国产品牌“没那么耐用”。

“二手的挖掘机市场，国产品牌机器用了三五年，残值不足原来的1/3。”

三五年对挖掘机来说是一个微妙的时间维度——在正常施工的情况下，它相当于一台挖掘机的投资回报周期。

以建筑工地常见的0.8升挖斗的挖掘机来算，一台卡特米勒的价格大约90万元，国产的大约70到80万元，和普通家用车市场一样，挖掘机也有类似十万或者三年保养的售后服务。

“在这个时间段，机器都不会出现什么毛病，可一旦超出了官方保养时限，各种问题就出现了。在这种情况下，国产的保养成本相对会大一些。”

虽然机器看上去破烂不堪，但一个小伙子还是为这台压路机安装了一台新空调，看样子还得用几年。

一位知乎用户形象类比：无论是不是猫奴，都可以想象铲猫砂的情景。不同品牌和价格的猫砂铲，性能大不一样，便宜的易折断；中档的容易粘粘排泄物；昂贵的虽然重一点，但有各种涂层，不仅坚硬，而且不容易粘黏沙土，这样就提高了工作效率。

最终，无论国产或进口，不同价格区间的挖掘机，都在以各自的定位和姿态，吸引着市场上的不同潜在客户。

但无论是张保还是郑七，都知道现在很难买到真正的进口挖掘机了。“奔驰、宝马都开始国产了，挖掘机也开始用合资的方式国产化，实际上就是核心部件进口，然后国内组装。就我们使用的体验来看，这种合资品牌的质量也还是比纯国产的好。”

郑七指了指眼前的这片施工场地，进口挖掘机仍占绝大多数。或许未来这个情况会发生改变，眼下挖掘机市场大卖，郑七说这是国家战略，既要高质高量地完成基建任务，也要提高国产挖掘机的市场占有率。

无论如何，这都证明了挖掘机的未来，仍有无限可能。

挖出另一种人生

一个简单的逻辑出现了：一台价值大约80万元的挖掘机，花三到五年回本，也就意味着用一台挖掘机挖泥巴，每年可以挣大约二三十万元，比一个普通城市白领的年收入还高。

这么看，像张保这样坐拥好几台挖掘机的人来说，收入不容小觑。有时候，他们的收入甚至会高于甲方，也就是管理他们的郑七。

这或许就解释了在一些特定的场合，这些性格看上去五大三粗、横冲直撞的人，会小心翼翼地隐瞒自己的经济实力。

对于这种情况，郑七他们是理解且能自洽的：“我们的人生轨迹是读大学，然后出来就业，图个稳定。而张保他们，有工程的时候日子过得好，但一台机器一旦停上半年，他们就受不了了。”

挖掘机有个怪脾气，假如天天用，机器的使用寿命会变长，一旦停下来，莫名其妙的故障就出现了。

对于参与南沙建设的人来说，这两年的日子不会难熬。2018年立项的南沙庆盛枢纽区块建设，总面积接近8平方公里，今年的投资体量就在1000亿元上下。

 3月22日，一位工人在庆盛枢纽工地监管挖掘机工作。

站在庆盛枢纽区块的任何一个角落，都能看到林立的塔吊和在塔吊周围“埋头苦干”的挖掘机，它们像农场里那些不知疲倦的公牛，喘着大气，力大无穷。

这个缩影大致解释出了从2020年开始，挖掘机销量不断上涨的原因、机器迭代和大型工程的推进。

庆盛枢纽区块的一位项目书记说，“别看这些项目动不动就是几百亿，实际上我们的利润很少，绝大部分资金都流向了各个施工队，然后从施工队再到劳务工作者手里，这也是中国基建背后的一个发展逻辑——让老百姓有钱赚，资金流动起来，还不耽误城市建设。”

这个逻辑或许出自凯恩斯的理论：与其政府向失业的人进行救助，不如发展基建，这就相当于用救助的资金，置换了社会的公共财产。

挖掘机是这个发展链条中的小小一环，欲望在其中闪烁着刺眼光芒，人们被时代催促着去追寻自己没有的东西，而理性给了人们获取这些欲望的最佳方式——对于张保来说，理性就是他身旁轰鸣的挖掘机。

 （网络图片）

（文中张保和郑七为化名）