漫画匠人青山刚昌


文/唐辛子



    来日本采访的中国媒体,为寻找“匠人精神”,纷纷去采访日本的“人间国宝”、传统工艺职人等。但在我看来,当下日本最具匠人气质的职业,就是漫画家。



    不久前去了一趟鸟取县。鸟取县靠近日本海,在全日本47个都道府县中面积倒数第七、人口倒数第一,大白天走在街头都少见行人。而摇摇晃晃地开往乡村的One Man电车(即只有列车长一人管控,乘客于后门上车、前门下车刷卡,沿途车站无人管理的电车),通常连一节车厢也坐不满。从我居住的大阪走高速公路到鸟取,不过两个多小时的路程,但就这么两个小时,你就驶向了繁华日本的边缘。

    和大阪、东京这样的大都市相比,鸟取显得有些寂寞。除了鸟取沙丘,很难再让人想起其他名胜。所幸这片寂寞之地出了两位不甘寂寞的大漫画家:一位是《怪怪怪鬼太郎》作者、有“妖怪漫画第一人”之称的水木茂,另一位则是因《名侦探柯南》在世界各地拥有无数粉丝的青山刚昌。青山刚昌出生于鸟取县的北荣町。这里旧称大荣町,2005年与北条町合并为北荣町,盛产西瓜。自青山刚昌成名,名侦探柯南也就成了当地“特产”。在北荣町役所前,有一尊“柯南吃西瓜”雕像,雕像身后是町政府所属的文化会馆,外墙上写着一行醒目的大字——“可与名侦探柯南相遇的街”。

    因为名侦探柯南在全日本乃至世界各地的影响力,北荣町为柯南建了一个纪念馆,取名“青山刚昌故乡馆”,讲述青山刚昌的成长轨迹、生活经历,以及与柯南相关的各种秘闻。可惜,这座以“青山刚昌”命名的纪念馆举行开业典礼的当天,他本人却无法到场,只画了一幅祝贺开业的漫画,并写了一段话。这段话至今张贴在纪念馆的入口处:“本来我也想参加开馆仪式,但不巧的是这段时间是一年中最忙的日子,并且时隔13年将出版《魔术快斗》四卷,和《名侦探柯南》600集纪念彩色插图的工作重叠在一起,平时我每天的睡眠时间是3个小时,而现在只有1个半小时了……”

    平时睡3个小时,工作忙的时候只能睡1个半小时,也就是说,一天24小时,青山刚昌至少有20个小时在工作。《名侦探柯南》系列1994年问世,至今已出版发行89卷单行本。在新陈代谢极为迅速的日本漫画界,这套推理漫画二十多年人气不衰,其中的秘密,就隐藏在青山刚昌短暂得惊人的睡眠时间里。青山刚昌2005年与柯南的配音女演员高山南结婚,两年后离婚。离婚的理由非常“漫画家”:工作太忙。为了在截稿日前赶出画稿,青山刚昌经常只能睡在工作室里。两人只有婚姻,没有婚姻生活,于是友好分手,高山南依旧给柯南配音,大家仍然做朋友。

    日本的八卦杂志报道此事时,柯南迷们纷纷点头表示秒懂。资深漫画迷都知道,每一幅漫画作品都是漫画家们以透支时间的方式创作出来的。青山刚昌曾说,从草稿到最终完成,他创作一幅原画需要大约4小时。以他每天工作20小时计算,20小时不吃不喝也只能完成5幅原画,要想完成系列长篇,就必须一刻不停地画下去。日本漫画一个系列动不动几十集甚至上百集,青山刚昌并不是特例,几乎所有人气漫画家都是如此:除了短暂的睡眠,其他时间就是日复一日地不停绘画。除非作品卖不出去的漫画家,否则无人可以例外。

    这让我想起近年来在中国开始流行的“匠人精神”。来日本采访的中国媒体,为寻找“匠人精神”,纷纷去采访日本的“人间国宝”、传统工艺职人等。但在我看来,当下日本最具匠人气质的职业,就是漫画家。并不是日复一日地重复相同的事,就可以说具备“匠人精神”;我们每天周而复始地吃饭睡觉,也不可能成为“吃饭匠人”或“睡觉匠人”。“匠人精神”需要在日复一日的重复当中,有所发现、创造。宫崎骏说过:“企画は3メートル以内にいっぱい転がっている。”直译过来是“企划就在半径三米之内满地翻滚”,意译则指“半径三米之内有乾坤”。漫画家的匠人精神,就是这样一种壶中天地般的意境:半径三米之内,有亭台楼阁,有蓝天白云,有日月星辰,有漫画家所能想象出来的一切可能——这便是日本的漫画称雄于世的秘密。