让妻记


文/唐辛子



小说《食蓼虫》取材自谷崎润一郎自己与妻子千代、好友佐藤春夫、妻子的情人和田六郎的四角情事。濑户内寂听评价它是一部“非常可怕的小说”。



    要与美佐子是一对看起来非常圆满的夫妻:家庭富裕,儿子可爱,生活无忧。但是妻子美佐子有一个叫阿曾的情人,只要有时间,美佐子就去与情人幽会,甚至彻夜不归;而丈夫要不仅鼓励美佐子与情人不伦,还和好友高夏讨论如何将美佐子嫁给她的情人……

    这是谷崎润一郎的代表作之一《食蓼虫》的故事梗概。濑户内寂听说这是一部“非常可怕的小说”——它并不是杜撰的,而是谷崎润一郎对妻子不伦事件的实况直播:“要”是润一郎本人,“美佐子”是他的第一任妻子千代,“阿曾”是一位叫和田六郎的美少年,“高夏”则是作家佐藤春夫。在濑户内寂听通过大量取证,揭秘这件文坛往事之前,人们都以为“阿曾”是佐藤春夫。因为谷崎润一郎将千代“让”给了佐藤春夫,并为此特意发表“让妻声明”。

    1915年,在日本文坛崭露头角的谷崎润一郎与艺伎石川千代结婚。用谷崎润一郎本人的话来说,“不能总是这么放浪下去,必须要有个家,然后泡在书斋里,安静地思考和沉淀”,为此,“作为家中的道具之一,娶了个妻子”。

    润一郎喜欢外表像小天使,内心却住着小恶魔的女人。婚后的千代贤淑顺从,很快令润一郎心生厌倦。他看上了千代14岁的妹妹圣子,并将圣子接到家中,从文学修养到穿衣打扮按自己的喜好全方面培养她,两人很快就有了暧昧关系。千代对此毫不知情,看到丈夫如此栽培自己的妹妹,满怀感激,甚至丈夫当着好友的面训斥她、殴打她,她也依旧对丈夫深信不疑,柔顺有加。佐藤春夫当时也正经历着妻子与其他男人不伦的感情之苦,看到润一郎虐待千代,他十分同情,因此成为千代的倾诉对象,并日久生情,真正爱上了千代。

    佐藤春夫向润一郎坦言自己与千代有了感情。润一郎正想娶圣子为妻,于是同意与千代离婚,成全千代和佐藤春夫。但润一郎向圣子求婚时,却被拒绝了:圣子已经有了心上人。被圣子拒绝的润一郎,回头再看妻子千代,发现千代在爱的滋润中变得光彩照人,瞬间反悔。他绝口不提离婚之事,也不许千代与佐藤春夫见面。而佐藤春夫已跟妻子离婚,做好了迎娶千代的准备,润一郎的突然反悔令他十分震惊,盛怒之中写下绝交信,从此与润一郎近六年时间互为路人。当时润一郎住在神奈川的小田原,这次绝交被称为“小田原事件”,时为1921年。

    小田原事件过去十年后,润一郎、佐藤春夫、千代在媒体联名发表“让妻声明”:润一郎与千代离婚,佐藤春夫与千代结为夫妻——这桩三角情事,至此才算尘埃落定。而在佐藤春夫离开的十年当中,出现在千代身边的另一个男人是和田六郎。

    因为关东大地震,润一郎和千代从关东搬到了关西。去有马温泉避暑时,千代邂逅了美少年和田六郎。和田六郎的父亲和田维四郎是日本矿物学先驱、贵族院议员。热爱侦探小说的和田六郎想成为名侦探,但在医学专业毕业进入警视厅刑事部工作后,才发现现实与小说相差十万八千里。于是,和田六郎想找润一郎拜师,进入文学界。

    和田六郎比千代年轻八岁,修长俊美,且口才极佳,极得千代的欢心。润一郎每天闭门写作,因此和田六郎大部分时间是与“师母”千代在一起。润一郎很快知道并默认了千代与和田六郎的关系,还据此写成连载小说《食蓼虫》。甚至在千代怀上和田六郎的孩子做流产时,润一郎还陪千代去医院,不动声色地扮演平静丈夫的角色。和田六郎是个浪荡子,他不仅与千代私通,在别处也留下了多名私生子。他用笔名“大坪砂男”写过大受江户川乱步赞赏的推理小说《天狗》,但终究无法承受写作的孤苦,写了几个推理短篇之后便搁笔。

    润一郎的弟弟、和田六郎的儿子后来都提及和田六郎与千代之间的往事。濑户内寂听也在后来曝光的润一郎与佐藤春夫的私人信件中,发现和田六郎在千代的生活中出现过。但是,在谷崎润一郎和佐藤春夫的文字里,和田六郎这个人是被彻底抹杀的。他们为什么这么做呢?真是个难以言说的谜。