攀岩冠军马格纳斯·米特伯:当我攀登时,我心无一物


文/曹园
<<新周刊>>第477期



相比严格的攀岩赛事,运动员米特伯更喜欢自由的登山运动。挪威多山多奇石的地貌给了他无限灵感。那张刷爆网络的悬挂在山妖之舌上的照片,对他来说不过一次小试身手的娱乐而已。



    悬空800米,唯一的支撑是紧抓着悬崖的双手,脚下是云雾缭绕的山峰和深不见底的峡湾——当马格纳斯·米特伯(Magnus Midtb?)挂在著名的山妖之舌(Trolltunga)上时,他在想什么?

    这几乎是Instagram上所有浏览过这张照片的人,在惊讶之后的疑问。

    当然,也会有人例外。“很明显,警察不太喜欢我的那些照片。”米特伯在自己的Instagram账号(@magmidt)上写道。安全部门担心,照片在网络上疯狂传播,普通人会因贸然效仿而丧命——除了那张传播最广的徒手抓悬崖,米特伯还有更危险的“倒挂金钩”造型。

    今年8月,27岁的米特伯和朋友一起环挪威自驾游。从北至南的路上,他们在经过哈当厄尔峡湾时停了下来。
这里有挪威峡湾游的标志性景点之一山妖之舌,悬崖像一条长长的舌头从山体中突兀地伸出,刺激又惊艳。虽然这一景点在游客中非常热门,却并非人人能够体验,普通人需要经过五六个小时的艰难跋涉,才能来到它的面前。

    挪威多山多奇石的地貌给了米特伯无限运动灵感。“我当时在想,攀登山妖之舌是否可能,我想要检验它的强大。”在绳索和安全带的保护下,他伴着小雨完成了历经3小时的攀登。德国摄影师扬·文森特·克莱恩(Jan Vincent Kleine)全程跟拍,留下了那些酷炫的影像。

    “据我所知,还没有人模仿我,”米特伯说,“我希望大家都能确保安全。”对这位专业运动员来说,挑战山妖之舌不过是一个娱乐而已。“有些人不能理解,甚至过激地认为,我做的事情危险而愚蠢,不希望将自己所纳的税花在我身上。”

    谁也猜不到,米特伯下一次又将展现怎样令人心悸的攀爬术。

    他尝试过比山妖之舌更惊险的攀登。今年3月,他在攀爬法国尼斯附近的山脉时放弃了绳索和头盔的保护,仅靠腰间别着的一盒白色镁粉防滑。“你永远都不知道你的身体接下来有什么反应,肌肉随时可能紧张或疲惫。山下是湍急的河流,如果掉下去,就会彻底坠落深渊。”

    疯狂的行为附加在他攀岩冠军的身份下就合理许多。15年职业生涯间,米特伯连续拿到了11年挪威全国攀岩冠军和7年北欧攀岩冠军,参加了上百个锦标赛。

    2013年哥伦比亚举行的世界运动会攀岩项目上,米特伯获得了第三名。这个比赛是IFSC(国际运动攀岩总会)判定的目前最重要的赛事,也是米特伯最看重的荣誉。

    而竞技攀岩项目将正式加入2020年东京奥运会——谈及此处,米特伯的声音变得明快起来:“这是一件激动人心的事,成为奥运比赛项目是攀岩运动的一大进步。我希望去参加,但愿那时我不算太老。”

    米特伯与中国的缘分始于2005年,他在北京拿到了世界青年攀岩锦标赛冠军。他也曾到上海、西宁等地比赛。“中国是个充满未来感的国家,每次再见面,变化都翻天覆地,我希望多去几回。”如果顺利的话,今年冬天,米特伯会来中国参加一场电视节目秀。

    作为职业运动员,重要的事是避免伤病。“当你努力训练时,手指、手肘、肩部、背部和脚踝都很容易受伤,有时你不得不暂停训练和比赛长达几个月之久,这很糟糕。”

    他还需要注意饮食健康。比赛前夕,米特伯不能喝酒,酒精会让他在次日的赛场上显得昏沉无力。欧洲不少运动员喜欢大量进食肉类,米特伯虽然也喜欢,但他选择克制,只是嘴上嘟哝着:“鸡肉很适合攀岩者,鸭肉简直是完美,牛排和汉堡更让我欲罢不能。但到头来,我都吃些玉米、坚果和水果。”他摊摊手。

    “吃正确的食物,有充足的睡眠,禁止饮酒,刻苦训练,总之非常严厉。”满世界比赛让米特伯经常处于疲惫状态,和朋友在一起的时间变少。

    相比攀岩比赛,米特伯更喜欢自由的户外登山。“登山模式”下的他没有任何畏惧感,他信任绳索,牢牢地吸附在峭壁表面。“这就是攀岩的美。有了绳索,你可以肆意攀登,或保守或刺激,都很安全。”

    生活中,他也会经常忍不住露一手攀岩技能,带些跑酷范地爬上建筑物。一次,在空旷的日本地铁车厢里,米特伯双手握住手柄吊环,身体腾空向前一跃,轻松地抓住了前一排吊环。有趣的是,他并非对其他极限运动跃跃欲试,比如不定点跳伞和滑翔飞行,米特伯就认为那些“疯狂又危险”,“不会轻易尝试”。

    出生在卑尔根的米特伯从小就展示了自己非凡的爬树本领,于是母亲把他带到当地的体育馆。“第一次尝试攀岩过后,我就知道这是我的归属。”从11岁开始,米特伯每次放学都会径直走向体育馆。

     13岁时,他第一次离开挪威,和一群同龄人去法国参加攀岩之旅。13岁还是个需要监护的年龄,父母不放心。而米特伯不愿错失良机,便告诉父母同行的都是成年人,并拜托朋友打电话圆谎。“当你着迷于某事时,你会为之撒点小谎。”米特伯笑着说。

    他没有上大学,高中过后便前往西班牙和奥地利,尽可能争取更多的训练和比赛机会。“在挪威,只要你想,就能获得免费的教育,找到一份工作。但我小时候只对攀岩感兴趣。我不知道通过攀岩谋生是否现实,我只是喜欢,所以选择。”

    有别于足球和篮球等“吸金”项目,小众的攀岩很难让运动员赚得盆满钵满。起初,米特伯得到最贵重的奖赏是3双登山鞋和3根攀岩绳,接下来才逐渐有一些资金赞助。今年,米特伯在奥斯陆经营的攀岩健身房即将完工,他的打算是“当我老了,还可以换个方式继续和攀岩打交道”。

    除了一身娴熟的技能,攀登也给了米特伯自由空间。“当我攀登时,我心无一物,只沉醉于当下当时。对我来说,登山可排解心中之忧,全神贯注于此,就像一次冥想。”

    “当你攀爬时,你不能同时想着生活中的琐碎与烦恼,比如晚餐吃什么。所有尘世之扰都烟消云散,就像对自己的一次解救与宽慰。”

    “每个年轻人都应该尝试下攀岩,”米特伯说,“攀爬是人类的天性,天赋固然重要,但热爱会让事情做得很出色,因为你的心思全都在此。”